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Gefangen im Thema Nummer eins 

Wie mir meine Tiere helfen, die Menschen ein wenig mehr zu lieben und 

die Welt ein bisschen besser zu verstehen. 

 
 

Meine Frau Bettina und ich haben einen 

total lieben Labrador, Othello. Und natür-

lich muss ich Gassi gehen, bei jedem 

Wetter. Ich sag immer: "Bei so einem 

Wetter gehen nur Verrückte raus – und 

Leute mit Hunden." 

 

Eigentlich ist Gassigehen eine schöne, 

ruhige Angelegenheit. Othello springt 

nicht mehr wegen jedem Knacksen im 

Gebüsch davon, um Geister oder Rehe 

zu jagen. Also kann ich ihn auch im Wald 

springen lassen, obwohl an einem Wan-

derparkplatz ein Schild steht, dass 

Hunde bitte an die Leine genommen wer-

den sollen. Wenn jemand was sagt, dann 

nehme ich ihn an die Leine; war aber 

noch nicht nötig, denn bisher hat sich 

noch niemand an Othellos ruhigem 

Schnüffeln gestört. Ich glaube, niemand 

sagt was, weil er so lieb aussieht. Mit sei-

nen acht Jahren wirkt er immer noch wie 

ein Welpe. 

 

Bettina und ich haben eine kleine Selbst-

versorgerlandwirtschaft. Und eigentlich 

habe ich gar keine Lust mehr, über 

Corona zu reden. Corona. Und nochmal 

Corona. Auch wenn wir keinen Fernseher 

haben und die Coronainformationsflut 

gar nicht so richtig mitkriegen, hab ich 

dennoch keine Lust mehr auf das Thema. 

Eigentlich will ich viel lieber über unsere 

Schafe reden, dass der Bock humpelnd 

über die matschige Weide gestolpert ist, 

dass unsere Hühner grad keine Eier le-

gen und die Bienen vielleicht den Winter 

nicht überleben. 

 

Heute Morgen beim Gassigehen ist mir 

Karin begegnet mit ihrem etwas lahmen 

und sehr zutraulichen Ronni. Othello bellt 

Ronni immer an, aber Ronni hat wohl ka-

piert, dass Othello ein sehr zahnloses La-

brador-Bellen von sich gibt. Ronni guckt 

dann immer zu mir hoch. Aber ich geb 

fremden Hunden nix. 
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Dieses Mal bellt Othello gar nicht. Er läuft 

ein bisschen den Waldweg voraus und 

schnuppert intensiv am Boden rum. 

Ronni wackelt ihm müde hinterher. 

Othello macht an einem Reisighaufen 

Halt. Und während er in dem Haufen ir-

gendwas sucht, erzähle ich Karin von un-

serem Bock. Er ist riesig. Hundertzwan-

zig Kilo. Im Sommer war der Tierarzt da. 

Er hat gemeint, Wulle ist ein super Bock. 

Aber jetzt humpelt er trotzdem. Es gibt da 

diese Schafkrankheit, die heißt Moder-

hinke. Wenn Schafe das haben, dann ist 

das wirklich dumm, und deshalb hoffe 

ich, dass das Humpeln nicht von der Mo-

derhinke kommt. 

 

Egal. Wie ich es auch biege, wir kommen 

nicht um das Thema herum. Corona. 

Karin erzählt, dass sie einen Job in einem 

Krankenhaus bekommen hat. 

"Alle haben voll die Panik", meint sie. 

"Aber eigentlich ist es eher langweilig. Ich 

steh die ganze Zeit am Eingang vom 

Krankenhaus rum und muss bei allen 

Leuten, die kommen, die Temperatur 

messen, ob die eine hohe Temperatur 

haben. In den Ohren." 

"Und was passiert, wenn jemand hohe 

Temperatur hat?" 

"Dann muss ich ihn wieder heimschi-

cken. Aber ist bis jetzt noch kein einziges 

Mal vorgekommen." 

Dann meint sie, sie denkt zurzeit viel an 

die DDR. 

Othello hat etwas gefunden. Er schiebt 

mit seiner Schnauze energisch ein paar 

größere Zweige auf die Seite und fängt 

an, an der freigewordenen Stelle wie wild 

zu buddeln. 

"Ich glaube, da ist eine Maus", sage ich. 

Karin nickt, und Ronni guckt Othello beim 

Buddeln zu. 

Dann sind Karins Worte zu mir durchge-

drungen. 

"DDR?", frage ich. "Wieso DDR?" 

"Alles ist alternativlos. Ich hab gehört, 

dass sogar Mail-Accounts und ganze Vi-

deokanäle gesperrt werden, wenn je-

mand eine oppositionelle Meinung hat." 

Sie schaut kurz rüber zu den Hunden. 

Aber die sind mit der Maus beschäftigt, 

die wohl schon lange in ihren Gängen 

das Weite gefunden hat. "Und alle sind 

so gehorsam." Kurze Pause. "Mir kommt 

es so vor, wie wenn die meisten Angst 

haben, was falsch zu machen." 

Kurz denke ich an das Schild am Wan-

derparkplatz und dass Othello ganz frei 

und ohne Leine herumbuddelt. 

Ich spreche reinstes Schwäbisch, Karin 

nicht. Erst jetzt fällt mir ein ganz leichter 

Ossi-Akzent auf. "Kommst du... äh." 

Meine Zunge stolpert. Bin ich jetzt im Be-

reich der Political Correctness gelandet? 

Bestimmt kann ich hier was falsch ma-

chen. Ossi-Deutschland darf man be-

stimmt nicht sagen. DDR ja auch nicht. 

"Man hört das überhaupt nicht so, äh... – 

Ich meine, also, wo bist du geboren?" 

"In Riesa", sagt Karin. "Da kommen die 

Streichhölzer her." 

Hab ich nicht gewusst. Ich kenn die Stadt 

nicht, also ist sie wohl in Ostdeutschland. 

Genau, Ostdeutschland. Ostdeutschland 

ist bestimmt politically correct. Ach, egal, 

vielleicht hab ich mir mit der heiklen Poli-

tical Correctness was eingebildet. Viel-

leicht müsst ich mir mal wieder ein 

Große-Weite-Welt-Update gönnen. Das 

ist vielleicht die Kehrseite der Selbstver-

sorgerlandwirtschaft. Ich kenn den Land-

handel von innen auswendig und weiß, 

wo in der Nähe es das beste Hühnerfutter 

gibt, hab aber keine Ahnung, wie eine 

normale deutsche Mitbürgerin anzuspre-

chen ist. 

Karin scheint gar nix von meinem kultu-

rellen Verunsicherungsintermezzo 
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gemerkt zu haben. "Kennst du 

Dorothea?", fragt sie. 

Ich schüttle den Kopf. "Ach doch! Die mit 

Leila?" Wie die meisten Hundehalter 

kenne ich die Hundenamen besser als 

die der zuständigen Halter. "Sieht aus 

wie eine Mischung aus Hyäne und Hams-

ter." 

Karin lacht. "Ja, genau die. Sie hatte Be-

such von zwei Leuten. Am zweiten Weih-

nachtsfeiertag. Drei Parteien also." 

Warum erzählt Karin nicht weiter? Ich 

schau sie an: "Und?" 

"Kapierst du nicht? Sie hatte Angst." 

"Vor was?" 

"Na, vor den Nachbarn. So weit sind wir 

schon." 

Ich habe das schon mal gehört, dass un-

sere Landesregierung es wünscht, dass 

wir uns gegenseitig anzeigen, wusste 

aber nicht, ob ich das glauben sollte. 

Karin schaut auf die Uhr. Sie muss wei-

ter. Ronni löst sich von Othello, um Frau-

chen zu folgen. Und auch Othello hat ka-

piert, dass es weitergeht, halt in eine an-

dere Richtung. Super Hund. 

Obwohl ich Karin echt mag, bin ich froh, 

dass ich jetzt wieder alleine bin. Das Wort 

"DDR" ist mir im Kopf. Aber ich will nicht 

daran denken. Also denke ich lieber an 

Wulle, den humpelnden Bock. Hoffentlich 

ist es keine Moderhinke. Nein, bestimmt 

ist es keine Moderhinke. 

 

 

Angst vor den Nachbarn 

Wie mir meine Tiere helfen, die Menschen ein wenig mehr zu lieben und 

die Welt ein bisschen besser zu verstehen. 

 

Wenn Othello raus muss zum Gassige-

hen, begegnet mir manchmal Dorothea 

mit ihrer Hündin Leila, die aussieht wie 

eine gescheckte Hyäne. Und dann war 

da wohl auch ein Hamster in den Genen. 

Jedenfalls, bevor wir in den Wald abbie-

gen, gehen wir meistens ein Stück auf 

der Straße. Das ist nicht verboten, und es 

sind auch nicht viele Autos unterwegs auf 

der Straße, außer wenn morgens die 

Leute zur Arbeit fahren und abends dann 

wieder zurück. 
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Meine Frau und ich sind mit Othello mal 

von den Schweizer Alpen bis Sizilien ge-

wandert. Das war schön, mit Zelt und 

Rucksack durch ganz Italien. Wir haben 

die Italiener als äußerst hundelieb erfah-

ren, fast schon unheimlich hundelieb aus 

deutscher Sicht. Othello war immer der 

Star, egal wo er hinkam. Na ja, eigentlich 

klar, denn er ist der schönste und liebste 

Hund auf der ganzen Welt. Ich kann die 

Italiener deshalb natürlich verstehen. Auf 

alle Fälle hat Othello in der Zeit wirklich 

vieles gelernt. Unter anderem geht er 

seitdem auf der rechten Seite der Straße. 

Ich finde das super. 

Dorotheas Leila ist auch gehorsam, aber 

anders. Sie geht zwar nicht auf der rech-

ten Seite wie Othello, dafür kommt sie im-

mer sofort, wenn Dorothea sie ruft. Zack, 

ist sie da. Da kann Othello noch ganz 

schön was lernen. Der schnuppert immer 

erst noch ein bisschen rum, hebt sein 

Beinchen und bequemt sich dann irgend-

wann, langsam trottend, sein Herrchen 

zu besuchen. Und das nennt er dann Ge-

horsam. 

 

Einmal war ich also wieder mit Dorothea 

auf der wenig befahrenen Straße unter-

wegs. Othello lief, wie eigentlich immer 

auf dieser Straße, ziemlich weit voraus. 

Auf der rechten Seite. Klar. Leila lief auf 

dem Feld neben uns und schnupperte. 

Ach, das mit dem Hamster stimmt nicht. 

Eigentlich sieht sie echt nett aus. 

 

Dorothea erzählte von Weihnachten. Das 

war dieses Mal im Lockdown. Immer 

wenn ich das Wort Lockdown höre, dann 

denke ich an meine Hühner, die uns je-

den Morgen frische Eier schenken. Wenn 

Hühner Dauerwellen hätten, denk ich mir, 

dann hätten sie Lockdown. Aber ich er-

zählte Dorothea nichts von meinem Wort-

spiel, denn ihre Stimmung war eher 

ernst. Ich hörte also zu, wie sie von einem 

illegalen weihnachtlichen Besuch er-

zählte. 

 

"Und dann sind da die beiden am zweiten 

Weihnachtsfeiertag auf der Terrasse ge-

standen. Nanne und Elisabeth. Voll 

Scheiße." 

"Wegen dem Lockdown?" 

Sie nickte. "Ich hab sie beide schnell rein 

gebeten." 

"Und?" 

"Die eine ging in die eine Ecke, die an-

dere in die andere." 

"Ups. Tolle Stimmung." 

Dorothea verzog das Gesicht und nickte. 

"Nach einer Weile ist Nanne auf mich zu. 

Die ist ziemlich klein. Da ist sie dann vor 

mir gestanden und hat gesagt: Scheiß 

drauf. Dann hat sie mich umarmt." 

 

Dorothea drehte sich um. Von hinten kam 

ein Auto. 

Othello war ein bisschen arg weit vorne. 

Das ist immer so, wenn ich zuhöre und 

nicht aufpasse, was der schönste und 

liebste Hund auf der ganzen Welt so 

macht. Aber ich weiß ja, dass er auf der 

rechten Seite bleibt. 

Der Autofahrer fuhr langsamer und ließ 

die Beifahrerscheibe runter. "Hunde an 

die Leine!", rief er raus. 

Tja, lieber Othello, du bist nicht in Italien. 

Dorothea holte Luft, um irgendwas zu 

antworten, aber der Autofahrer hatte die 

Scheibe schon wieder oben. Ich finde, es 

ist in solchen Situationen besser, ruhig zu 

bleiben. Es ist seine Meinung und er hat 

ja keine Verpflichtung, nett zu sein. 

 

Wir sagten also beide nichts, sondern 

suchten den Faden wieder. 

Nanne und Elisabeth waren eigentlich 

der Faden gewesen, aber Dorothea griff 

die Nachbarn auf. Sie lachte. "Die 
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Nachbarn hätten nie was gesagt. Die hat-

ten vor kurzem Besuch. Von gut fünfzehn 

Leuten..." 

"Aber zu dem Zeitpunkt habt ihr das ja 

nicht gewusst, oder?" 

Dorothea schüttelte den Kopf. "Nein, 

deshalb hatten wir auch solche Angst. 

Vor allem für Elisabeth war das eine 

schwierige Situation. Sie arbeitet auch 

da, wo ich arbeite, aber auf einer anderen 

Station. Eigentlich ist sie sogar eine Vor-

gesetzte. Das war für sie wohl auch das 

Problem. Sie hat lange gezögert. Dann 

hat sie Nanne angeschaut und gesagt: 

Komm, scheiß drauf." 

"Umarmung?" 

"Ja, das war richtig Weihnachten." 

 

 

Wulle und der Arzt 

Wie mir meine Tiere helfen, die Menschen ein wenig mehr zu lieben und 

die Welt ein bisschen besser zu verstehen. 

 

Wulle ist ein richtig schwerer Schafbock. 

Im Sommer ist er mit seinen Damen und 

den Lämmern draußen auf der Weide, 

wo er letzten Sommer die Apfelbäume 

angeknabbert hat. Mensch, war ich 

sauer. Ich hab jetzt um jeden Baum einen 

Zaun gezogen. 

Jetzt im Winter sind die einjährigen Läm-

mer geschlachtet worden. Übrig bleiben 

jedes Jahr Wulle und die drei Mutter-

schafe. Die vier dürfen nicht mehr auf die 

große Weide, weil da ohnehin kein Gras 

mehr ist. Sie sind im Stall, wo es leckeres 

Heu gibt; oder sie lümmeln sich in der 

Nähe des Stalles, wo es ohne Ende 

Matsch gibt. Und das ist das Gefährliche, 

denn der Matsch kriecht, wenn es dumm 

läuft, zwischen Hufe und Hornhaut. Und 

das kann sich dann wüst entzünden. 

 

Der Tierarzt ist ein richtiger Tierarzt. Mit 

Herz. Er kann's richtig gut mit den Tieren. 

Eine Weile haben wir nicht gewusst, ob 

wir uns siezen sollen oder duzen. Er ist 

jünger als ich, aber ich bin auf der sozia-

len Leiter doch ein paar offizielle Stufen 

weiter unten. Und so entwickelte sich das 

Du ein bisschen holprig. Jetzt jedenfalls 

duzen wir uns. Rainer. Ich hatte keine 

Ahnung, was er über das Thema 
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Nummer eins denkt. Eigentlich ist er ja 

als Tierarzt vertraut mit dem Tragen von 

Mund- und Nasenbedeckungen. Jeden-

falls hatte er grad so was nicht im Ge-

sicht. Vielleicht hatte das was mit dem 

Thema seines Besuchs zu tun, Wulles 

Humpeln. Ich war mir nicht ganz sicher, 

ob ich das Thema ansprechen sollte. Ich 

pass mich in so kulturellen Dingen immer 

eher an. Ich war mal als Jugendlicher in 

Marokko, da hab ich mich auch an die 

Kultur angepasst und bin so rumgelaufen 

wie man da rumläuft. War ein bisschen 

künstlich, aufgesetzt, aber als Zeichen 

für interkulturelles Denken irgendwie 

trotzdem okay. 

Jetzt zurzeit geh nicht ich zu einer ande-

ren Kultur, sondern die andere Kultur 

kommt mit all ihren Symbolen und Ver-

haltensweisen zu mir – und ich pass mich 

wieder an. Ich lerne, Nähe und Berüh-

rung zwar immer noch zuzulassen, aber 

halte mich höflich zurück. Wenn es dem 

Gegenüber genauso geht, dann ist es ein 

vorsichtiges Abchecken, wo der andere 

steht. Ach ja, und in meiner Hosentasche 

knäuelt sich ein Halstuch, das ich bei Be-

darf um den Kopf binde, wobei ich die Au-

gen bei der Wickelprozedur stets aus-

lasse, damit ich noch was sehen kann. 

 

Hundertzwanzig Kilo wiegt Wulle. Rainer 

und ich standen links und rechts von ihm 

ohne Mundschutz im Matsch. Ich bat Rai-

ner, ihn am Hals zu halten und griff unter 

Wulles Bauch hindurch dessen Vorder-

fuß und Hinterfuß auf Rainers Seite. 

Wulle fand das doof und wollte weg, aber 

das war mir natürlich klar, weshalb ich ihn 

noch fester hielt und dabei mit den 

Knieen in den Matsch klatschte. Schnell 

gab ich meinem linken Fuß wieder einen 

guten Stand und zog mit einem Ruck 

Wulles Beine zu mir her. Dabei beugte 

ich mich nach links zu Rainer rüber. Ich 

wusste nicht, ob ihm das zu nah war we-

gen dem Social Distancing. Für einen 

Moment waren Wulles Vorderbeine we-

gen meiner nicht sehr artgerechten Inter-

vention überkreuz und die Hinterbeine 

auch. Deshalb kippte er auch auf die 

Seite in den Matsch. 

"Wir haben keinen Mundschutz", keuchte 

ich außer Atem, aber froh, den Koloss 

umgedreht zu haben. 

Rainer hielt den verwirrten Schafbock 

fest, sah mich an und lachte. "Ach? Dafür 

krieg ich nachher einen Tee." 

"Geht in Ordnung." 

Rainer holte ein scharfes Schäfermesser 

hervor und raspelte Horn von Wulles 

Humpelhuf weg. "Alles okay. Das wird 

schnell wieder." 

"Keine Moderhinke?", fragte ich mit 

schmelzenden Sorgen. 

"Nein, eher nicht." 

Wir ließen Wulle wieder los. Er rappelte 

sich ein paar mal auf dem Boden hin und 

her, kam auf die Beine und trottete da-

von. Kein Humpeln mehr. 

"Na, passt ja", meinte Rainer. "Stephan, 

und jetzt kommt der Tee." 

 

Bettina war leider nicht da. Sie ist so was 

von einer perfekten Gastgeberin. Aber 

Tee machen kann ich auch. In einer 

Thermoskanne entdeckte ich noch ein 

bisschen warmes Wasser, und da hängte 

ich einen von diesen Beuteln rein, an 

dem ein Faden mit einem Zettel dran 

hängt. Tee. So einfach ist das mit der 

Gastfreundschaft. Und dann gibt's noch 

ein paar Kekse dazu. Klar, Bettina kriegt 

das besser hin, und ich hab auch meine 

guten Seiten. 

 

Draußen vorm Bauwagen liegt im Winter 

immer ein großer Haufen Holz. Ich über-

legte, ob ich Rainer wegen Corona fra-

gen sollte, was er meint, wuchtete einen 
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Korb voll Holz in den Bauwagen und 

stopfte ein paar Scheite davon in den 

Ofen. 

 

Kurze Zeit später hatten wir es kuschelig 

warm. Rainer saß auf der Bank hinterm 

Tisch und schaute sich um. Neben ihm 

auf dem Bett lag King Kong, ein schwar-

zer Kater, zusammengerollt wie ein et-

was groß geratener schwarzer Ammonit. 

Rainer streckte seine Hand aus und 

kraulte das Tier. King Kong ließ sofort 

den Motor laufen. 

Das letzte Mal war Rainer im Spätsom-

mer dagewesen und musste aber gleich 

weiter. Jetzt hatte er ein bisschen mehr 

Zeit dabei. 

"Gemütlich habt ihr's hier." 

An der Tür scharrte es. Othello. 

Ich stand auf, drückte die Klinke, und so-

fort quoll Othello durch die Tür, zusam-

men mit seinen zwei Kumpels Fiocco und 

Anton. Alle drei Hunde sprangen zielstre-

big aufs Bett. 

Fast alle Hundehalter beteuern, dass die 

Hunde nie aufs Sofa oder aufs Bett 

dürfen. Und ich vermute, dass einige die 

unglaubliche Charakterstärke haben, 

diese Maßnahme auch durchzuziehen. 

Othello ist zwar nicht klein. Aber die bei-

den weißen Maremmanos Fiocco und 

Anton sind halt richtig große Wachhunde. 

Der schnurrende Ammonit ließ sich nicht 

stören, die Hunde drapierten sich um ihn 

herum auf dem Bett und betrachteten 

Rainer. 

Ich goss ihm von der lauwarmen Brühe 

ein, mir auch. Immer noch kein Mund-

schutz. Hm. Ich beschloss, das Thema 

auch gar nicht anzuschneiden und wollte 

auch, dass es mich nicht interessierte. 

Wir unterhielten uns über seine Tierarzt-

praxis, über die neuen Medien, über die 

amerikanischen Wahlen, über Wulle, 

über unsere Ehefrauen. Dann ging er. 

 

Ich kann's jetzt noch nicht glauben. Nur 

irgendwelche anderen Themen. Wie 

konnte das nur geschehen? 
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Raunächte 

Wie mir meine Tiere helfen, die Menschen ein wenig mehr zu lieben und 

die Welt ein bisschen besser zu verstehen. 

 

Othello schläft normalerweise zwischen 

Bettina und mir am Fußende des Bettes. 

Bettina steht immer viel früher auf als ich. 

Immer. Vor sechs Uhr, auch am Wochen-

ende. Othello nimmt das als Startschuss 

in den neuen Tag. Ich nicht. 

Draußen krähen die Hähne. Dieses Jahr 

sind es fast dreißig Hähne, die um diese 

Uhrzeit langsam anfangen sich einzukrä-

hen. Gott, ist das ein Krach. 

Wenn Bettina die hölzerne Bauwagentür 

öffnet, das schummrige Licht draußen 

unterm Eingangsvordach anmacht, dann 

geht's richtig los. Ein paar Hühner haben 

sich seit einiger Zeit beim Eingang einen 

illegalen Platz erobert, an dem sie unter 

anderem haufenweise Gartendünger 

produzieren. Ein Hahn befindet sich auch 

unter den Illegalen. Beim Anblick der frü-

hen Bettina kräht er. Natürlich kräht er. 

Aber mir macht das nichts. Ich schlafe. 

Vom Stall drüben ertönt multiples Ant-

wortkrähen in den verschiedensten Ton-

lagen. Glücklicherweise sind die nächs-

ten Nachbarn fast dreihundert Meter ent-

fernt. 

Wahrscheinlich ist es aber auch aus die-

ser Entfernung ein allmorgendlicher 

Krähtsunami. 

 

Unser Bett ist am hinteren Ende des Bau-

wagens und eingerahmt von drei großen 

doppelverglasten alten Fenstern, die 

man aber nicht teilen kann, um sie innen 

zu putzen. Sie sind deshalb recht dre-

ckig, verschmiert. Aber wir sehen das 

meistens nicht mehr. Wir sehen es vor al-

lem dann, wenn Gäste kommen, die wir 

nicht so richtig einschätzen können. Aber 

selbst Katharina, unsere liebe Freundin, 

die furchtbar sauber ist, stört der Dreck 

nicht. Und zu den Gästen sagen wir, es 

sind Fenster mit selbstintensivierender 

intransparenter Deko-Innenbeschich-

tung. Nicht nur der Staat kann Doppel-

denk verbreiten. 

 

Im ersten Stock der Scheune schlafen 

die beiden Maremmanos, um die Hühner 

vor dem Fuchs zu schützen. Als Bettina 

und ich mal mit Othello ein Jahr lang in 

Europa unterwegs waren (ein Hund 
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braucht ja Auslauf), wollte ich eigentlich 

alle Hühner vorher schlachten, Abneh-

mer hätten wir gehabt. Aber Katharina 

hat sogar regelrecht darum gebeten, auf 

die Hühner aufpassen zu dürfen. Als wir 

wieder ein Jahr später wieder da waren 

von unserer etwas ausgedehnten Gassi-

Runde, erzählte Katharina mit noch über-

haupt nicht abgeklungenem Entsetzen, 

dass der Fuchs meine Arbeit übernom-

men hat. Wenn ich ein Huhn schlachte, 

dann geht das ruhig und schnell. Beim 

Fuchs nicht. 

 

Auf alle Fälle haben die Hühner jetzt 

Ruhe, denn nach unserer Heimkehr sind 

die beiden Herdenschutzhunde Fiocco 

und Anton bei uns eingezogen. Erst ha-

ben sie das nicht so verstanden, was ihre 

Aufgabe sein sollte. Sie spielten mit den 

Hühnern immer ziemlich erfolgreich 

Fuchs. Das war zwar aus ihrer Sicht ein 

witziges Spiel, mit vielen lustig auf der 

Wiese verteilten Flaumfedern, aber ir-

gendwie waren die Hühner eben doch 

nicht ganz so stabil wie das Hundespiel-

zeug ausm Supermarkt. Jetzt aber, nach 

einem ziemlichen Hühnerverschleiß ha-

ben sie es kapiert. Und deshalb schlafen 

sie auch bei den Hühnern drüben. Der 

Fuchs findet den Hühnerstall jedenfalls 

nicht mehr so attraktiv. 

 

King Kong schläft an meinem Kopf unter 

einem kleinen Bücherregal. Der Kater hat 

eigentlich nur eine Aufgabe: Er verbreitet 

Ruhe. Ich genieße es so, wenn sein 

Schnurren die tiefen dunklen Gänge mei-

ner Träume hinabfließt. In einem dieser 

tiefen dunklen Gänge fällt ein Sack Ze-

ment auf meinen Bauch. Der Sack Ze-

ment heißt Anton und wiegt fünfunddrei-

ßig Kilo. 

Anton hat Bettinas Aufwachen zum An-

lass genommen, sich von seinem 

Heugemach in der Scheune zu erheben, 

um mich zu wecken. Er nimmt noch ein-

mal Anlauf und bohrt seine Schnauze 

zwischen meinen Hals und mein Kissen. 

Was er da will, weiß ich nicht. Er riecht 

intensiv nach Heu. 

 

Bettina haut ein paar Scheite zu Klein-

holz, wirf sie in den Ofen zu einem schon 

brennenden Stück Pappe. Irre, wie 

schnell es in dem kleinen Bauwagen 

warm wird. Wir werden oft gefragt, ob wir 

unsere Wohnung nicht vermissen, vor al-

lem jetzt, wo es doch so kalt ist. Ich sag 

dann immer, wenn wir die Bauwagentür 

ein bisschen aufmachen, kann die Hitze 

raus, dann ist es angenehmer. 

 

Der Ofen heizt schnell auf, und dann 

kommt die Hauptzeremonie. Ich bin drei-

undfünfzig. Und wie alle Kinder liebe 

auch ich Kaba. Wenn die heiße Schoko-

lade eine Weile auf dem Ofen vor sich 

hinblubbert, dann schmeckt sie irgend-

wann fast wie Pudding. Hammer. 

 

Grad ist Lockdown. Ich vermute zwar, 

dass das ein volkswirtschaftlicher Ge-

nickbruch ist, aber kurzfristig merke auch 

ich eine spürbare angenehme Entschleu-

nigung, die sich zu der spirituellen Inner-

lichkeit der Raunächte gesellt. Die Raun-

ächte sind für mich ohnehin seit ein paar 

Jahren eine willkommene Zeit der Ruhe, 

der Entspannung und Sammlung. Ich 

glaube, es ist die tiefste und besinnlichste 

Zeit der Einkehr im ganzen Jahr. 

 

Bettina reicht mir die heiße Tasse. Ich 

richte mich langsam im Bett auf, schlürfe 

vorsichtig das herrlich duftende Getränk. 

Die Hähne haben aufgehört zu krähen. 

Othello und Anton dösen zusammen mit 
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King Kong auf dem Bett. In mir entspannt 

sich etwas ganz tief. 

 

Dann kommt Fiocco hereingestürmt... 

 

 

Der Junge im Schrank 

Wie mir meine Tiere helfen, die Menschen ein wenig mehr zu lieben und 

die Welt ein bisschen besser zu verstehen. 

 

Im Jahre Null, als der Lockdown-Base-

ballschläger das erste Mal gegen den 

ziemlich unvorbereiteten Mittelstands-

schädel krachte, war Bettinas norddeut-

scher Neffe Bente dreizehn Jahre alt. 

Das erste Mal war er mir jedoch begeg-

net, als wir mit unserem Labrador Othello 

von einer Radreise durch Skandinavien 

in Norddeutschland eintrudelten, da war 

er elf gewesen. 

 

Bente war damals total begeistert von 

Othello und wollte ständig mit ihm Gassi 

gehen, um mit uns zusammen die Umge-

bung zu erkunden und uns alles zu zei-

gen, was einem Elfjährigen so an Se-

henswürdigem in den Sinn kommen 

kann. Und als Dreizehnjähriger stieg er 

dann ganz alleine in den Zug, durch-

querte die gesamte deutsche Coronapa-

nik von Nord nach Süd mit ICE und 

Interregio, stieg bei uns im schwäbischen 

Ländle aus – und verkroch sich 

schnurstracks, mit Nintendo und Smart-

phone bewaffnet, in Bettinas Atelier, ei-

nem schön eingerichteten Bauwagen mit 

Schreibtisch, Computer, Spinnrad, Ofen 

und Gästebett. Und ich war irritiert. 

 

Ich hatte viel zu tun. Der Gemüsegarten 

war ziemlich vernachlässigt, die Solaran-

lage hatte irgendwo einen ziemlichen 

Wackelkontakt und überhaupt wollten ja 

auch die ganzen Tiere gefüttert werden. 

Dennoch hätte ich mir gerne die Zeit aus 

dem Fleisch geschnitten, um Bente eine 

gute Zeit zu schenken. Aber er blieb be-

harrlich verhaftet mit seinem Bauwagen-

bett und seinen Bildschirmen. 

 

Um das Atelier herum kümmerten sich 

der Riesenbock Wulle und sein 
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Schafharem Antje, Sibille und Bärbel um 

einen ordentlichen Wiesenschnitt. Antje 

war hochträchtig, die beiden anderen 

wohl auch, aber das konnte man nicht so 

gut erkennen. 

 

Während es in ganz Deutschland Kin-

dern und Jugendlichen bei Strafe verbo-

ten war, in lebendige und tätige Interak-

tion mit ihrer Umwelt zu treten, um sich 

mit der Welt und miteinander auseinan-

der zu setzen, waren ihre Eltern gezwun-

gen, der wachsenden Macht eines ge-

waltigen Zocker- und Social-Media-Mag-

neten nachzugeben und die pubertäre 

Synapsenneubildung ihrer Kinder digita-

len Maschinen zu überlassen. Tertiärer-

fahrung statt Primärerfahrung. Wenn ich 

mich richtig entsinne, dann hatten nicht 

nur Steiner, Montessori oder Freinet an-

dere Träume, sondern alle anderen Re-

formpädagogen auch, und vermutlich 

auch die meisten Lehrerinnen und Lehrer 

von heute. 

 

Dann dachte ich: Vielleicht will er erwach-

sen werden? Vielleicht braucht Bente ir-

gendeine tatsächlich in der realen Welt 

gegebene herausfordernde Notwendig-

keit, um sich aus seiner digitalen Welt in 

die analoge hineinzuentfalten? Leidens-

druck sozusagen. 

 

Dann kam die Rettung. Es regnete. 

 

Ich muss immer lachen, wenn ich die al-

ten Western sehe, weil da die unasphal-

tierten Straßen in den Wildweststädten 

auch bei Regen blitzblank sind. Seit wir 

hier wohnen, vermute ich schwer, dass 

die Regisseure der alten Western keine 

Ahnung hatten von Matsch. Es ist eigent-

lich unmöglich zu beschreiben. Regelmä-

ßig rutschen bei uns Leute aus, die uns 

besuchen, nachdem sie aus Angst vor 

glitschiger Hühnerkacke einen unfreiwilli-

gen Tanz vergeblicher Reäquilibration 

vorgeführt haben. Bente tanzte nicht. 

 

Wir essen nicht im Atelier, sondern im an-

deren Bauwagen, in dem Bettina und mir 

von unseren Hunden und Katzen freund-

lich Unterschlupf gewährt wird. Bente 

hatte zwar Gummistiefel dabei, um 

Rutschpartien zum Suppentopf ohne viel 

Gesichtsverlust hinter sich zu bringen, 

aber irgendwann hatte er die Schnauze 

voll. 

 

Er schnappte sich einen alten Schubkar-

ren, den er mit realer Muskelkraft über 

das ganze Gelände unseres vollkommen 

regenzermatschten Anwesens führte, um 

überall nicht gebrauchte Betonplatten zu-

sammenzusammeln. Sind ziemlich 

schwer, die Dinger. Das gibt Credits, 

mein Lieber. Bente stapelte die Platten 

eine nach der anderen vorm Atelier über-

einander zu einem Plattenturm und baute 

damit, im nächsten Level angekommen, 

einen vollkommen analogen Anti-Glitsch-

Weg zum Hunde-und-Katzen-Bauwagen 

hinüber, in dem erfahrungsgemäß auf 

dem Holzofen der blubbernde Bonus-

punkt wartete. 

 

Ich hoffe, dass ich ein Schwarzseher bin. 

Denn dann sind manche Dinge besser 

als sie mir erscheinen. Aber manchmal 

glaube ich, dass unsere Gesellschaft zu-

nehmend autistifiziert. Smartphone, 

Spielkonsolen, Tertiärerfahrung, Netflix, 

virtuelle Welt. Der verführte Mensch im 

abgedunkelten Zimmer. Der Mensch an 

der digitalen Maschine. 

Bettina ist Lehrerin. Wenn sie nach ei-

nem ersten Schultag nach den Ferien 

wieder zu Hause ist, sagt sie oft: "Lauter 
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müde Zombies mit rotgeränderten Au-

gen." 

 

Als wollte der Regen Bentes energischen 

Ausflug in die reale Welt belohnen, lugte 

nach zwei Tagen die Sonne hinter den 

Wolken hervor und trocknete Weg und 

Wiesen. Ich war im Garten mit den Stark-

zehrern beschäftigt und horchte auf. 

Antje. Schnell warf ich die Handhacke in 

die noch feuchte Erde und eilte rüber 

zum Atelier. 

Zwei kleine, blutverschmierte Lämmer 

wackelten schon auf der glitzernden 

Wiese herum. Das dritte wurde gerade 

von Antje mühsam auf die Welt gepresst. 

 

Ich klopfte an die Wand des Ateliers. 

Nichts. 

 

Eines der Lämmer fiel um. Aber das ist 

normal. Dann öffnete sich die Tür des 

Ateliers. 

"Komm", sagte ich. 

"Ich muss nur noch schnell... " 

"Nein, komm. Jetzt. " 

Bente kam raus, schloss die Tür zum 

Atelier und kam herüber auf die Wiese. 

Dann standen wir einfach nur da und be-

obachteten die Geburt des dritten Lam-

mes. 

Die erschöpfte Antje richtete sich mit ei-

nem Ruck auf und leckte eines nach dem 

anderen sauber. Das größte der Lämmer 

stand unsicher auf und begann, ganz of-

fensichtlich etwas an der Mutter zu su-

chen. Das Euter. Es wollte Milch. Das 

zweite Lamm folgte und suchte ebenfalls. 

Als beide fündig geworden waren und 

hektisch nuckelten, richtete sich auch 

das dritte Lamm auf, das kleinste, und 

schaute zu seinen Geschwistern hinüber. 

Ein Schaf hat nur zwei Zitzen am Euter. 

Dann muss eines halt immer warten. Und 

meistens ist das das Kleinste. 

 

Falls sich in unserer Gesellschaft An-

sätze einer transhumanistischen Autistifi-

zierung entwickeln sollten, dann haben 

sich deren erste Wurzeln in Bentes Le-

bensgarten gut festgesetzt. Keine Ah-

nung, ob das Erlebte ihn berührte oder 

nicht. Irgendwann stieg er einfach wieder 

in den Zug, um zurück nach Nord-

deutschland zu fahren. 

Ich wünsche mir sehr, dass das eine oder 

andere analoge Samenkorn in diesem 

jungen Garten überlebt. 
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Die Corona-Insel 

Wie mir meine Tiere helfen, die Menschen ein wenig mehr zu lieben und 

die Welt ein bisschen besser zu verstehen. 

 

Wir haben's nicht so mit der Ordnung. 

Und die meisten Deutschen sind perfekte 

Ordnungsprofis, das merken wir vor al-

lem dann, wenn wir von woanders nach 

Deutschland zurückkommen. Und der 

nächtliche Wind vorige Woche war wohl 

ein ziemlich deutscher Wind. Er hat 

meine neueste Baupfuschkreation, ein 

hübsches Bauwagenvordach an der 

Längsseite des Bauwagens, in die Wiese 

geschmissen. Ich persönlich finde das 

eine eher verletzende und ein bisschen 

übertriebene Kritik an meinen zugegebe-

nermaßen eher wackeligen Bemühun-

gen, die Welt, oder zumindest unser bei-

der Leben, ein bisschen schöner zu ma-

chen. 

 

Wie der Wind in der Nacht, so kommen 

auch immer wieder andere Profis zu uns. 

Mein Schwager ist Schreiner und geht 

bei uns totz allen Wohlwollens vorsichts-

halber mit geschlossenen Augen um all 

das in einem weiten Bogen herum, was 

nach Holz aussieht. Ich glaube, dem net-

ten Apfelbauern Frederick von einem 

kleinen Weiler in der Nähe wird's ähnlich 

schwummrig vor Augen, wenn er verse-

hentlich Zeuge meiner Obstbaumschnei-

demaßnahmen wird. Und ein erfahrener 

Imker hat mir mal geraten, ich solle das 

mit den Bienen besser lassen. 

 

Auch unsere liebe Freundin Katharina ist 

sehr ordentlich und in vielen Dingen echt 

perfektionistisch. Aber irgendwie mag sie 

uns und unsere kleine Insel dennoch. 

Beim gemeinsamen Frühstück ist uns 

mal aufgefallen, dass Vollkommenheit 

und Perfektion zwei verschiedene Dinge 

sein müssen. Wahrscheinlich sind Bet-

tina und ich einfach nicht perfekt. Als un-

perfekten Ersatz für unsere nicht vorhan-

dene Perfektion dient uns wohl einfach 

der Genuss der unbegreiflichen Vollkom-

menheit dieser seltsamen Welt und die 

Freude über unsere Freunde – und die 

Winde, die uns alle manchmal zerzau-

sen. 

 

"Das darf auch niemand sehen", sagte 

Katharina am Morgen nach der windigen 
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Nacht, als sie uns bei einem Frühstück im 

mollig warmen Bauwagen strickend ver-

traute Gesellschaft leistete und der Kater 

King Kong gemächlich über den gedeck-

ten Tisch trottete. 

"Nein, das darf niemand sehen", sagte 

ich. Aber ich musste nicht Ksch sagen. 

King Kong legte sich ohne Zwischen-

stopp bei der Butter zu mir und den Hun-

den aufs gemachte Bett. 

"Was steht bei euch heute an?", fragte 

Katharina uns beide. 

Bettina hob kurz die Schultern. "Nicht 

viel." 

Ich musste nicht lange nachdenken. "Das 

Vordach", meinte ich. "Oder das, was da-

von übrig ist." 

Aber Lust hatte ich keine. 

In Bettinas Jackentasche klingelte das 

Telefon. Sie holte das Gerät heraus, 

drückte den grünen Knopf und dann die 

Freisprechfunktion. 

Werner. "Hey, ihr Schnuckis!" 

Schnuckis? Werner und ich treffen uns 

immer wieder zum Bogenschießen. Wir 

sind ernstzunehmende Krieger. Indianer 

und so. Keine Schnuckis. 

"Habt ihr Zeit heute?" 

Ich erzählte ihm von dem kaputten Vor-

dach und dass ich eigentlich keine Lust 

hatte, das heute anzupacken, aber es 

musste sein. Also, Klartext: "Nein, ich 

hab leider keine Zeit." 

"Wir kommen. Zusammen kriegen wir 

das hin. Werkzeug hast du ja. Soll ich ei-

nen Akkuschrauber mitbringen?" 

"Ähm. Wie? Wir sitzen grad am..." 

"Ach, egal, ich bring einen mit. Und 

meine Stichsäge auch. – Wär elf okay?" 

"Ähm... elf?" Bettina nickte. Sie freute 

sich ganz offensichtlich. Ihre Augen. Das 

kann ich eigentlich immer sehen, da 

muss sie gar nix sagen. "Ja. Ja, elf ist 

gut." 

"Gut bis gleich." Klick. 

Das ist Werner. 

 

Um elf war Katharina schon weg. Ich 

hörte die Hunde laut bellen. Sie sind un-

sere Klingel. Also rannte ich vor zur 

Straße. 

"Uns fällt voll die Lockdown-Decke auf 

den Kopf", winkte Werners Frau Christine 

lachend. "Hab ich mich gefreut, als du 

von dem kaputten Dach erzählt hast." Sie 

schaute zu Werner rüber. "Kannst ihm 

keine größere Freude machen!" 

Werner nickte. 

Ich umarmte erst Christine, dann ihn. 

Dann sah ich, wie sich Jens aus dem 

Auto schälte, der schon erwachsene 

Sohn der beiden. Und mit einer alten, 

blauen Werkzeugkiste aus Metall in der 

Hand kam er zu uns her. 

Ich umarmte ihn nicht, weil ich wusste, 

dass er das nicht mag. Aber wir schüttel-

ten uns herzlich die Hände und freuten 

uns auf einen tatkräftigen Nachmittag. 

 

Irgendwie hatte das kaputte Vordach 

mein Blut erstarren lassen. Aber jetzt 

floss der Lebenssaft wieder in meinen 

Adern. Freunde. 

Wie gut hatte uns Katharina heute mor-

gen getan, und wie wohltuend und moti-

vierend sprühte Werners Energie jetzt 

auf uns alle über. 

Bald stand das Vordach so schön und 

stabil wieder am Bauwagen wie ich es – 

zumindest an diesem Tag – halt einfach 

nicht hätte machen können. Jetzt hätten 

die Profis gerne kommen dürfen! 

 

Als es Abend wurde, heizte Bettina noch 

schnell den Lehmbackofen an und walzte 

in ein paar gusseisernen Pfannen Pizza-

teig platt. Jeder belegte seinen Teig 

selbst, das ist bei Bettina so. Dann saßen 

wir kurze Zeit später, zufrieden und auch 

müde, im Bauwagen und kauten hungrig 
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unsere Pizzas. Fiocco, der große Marem-

mano-Herdenschutzhund, der Alpha-

rüde, hatte sich neben Jens aufs Bett ge-

setzt und schaute in die Runde wie ein 

mahnender Polizist. 

Christine schaute auf die Uhr: "Wir müs-

sen. Sonst wird's teuer. Um acht ist 

Sperrstunde." 

 

Als sie gegangen waren, saß ich einfach 

noch eine Weile schweigend mit Bettina 

da. Was für ein Tag! 

Dann klingelte wieder das Telefon. Dies-

mal meines. Auf dem Display stand 

"Reinhard". Wir kennen uns schon ziem-

lich lange und gut. Er hat große Angst 

wegen den Nachrichten, die in der Ta-

gesschau kommen, all die schlimmen Bil-

der, die Leichen, die Särge, die entsetz-

ten Journalisten. 

Er erzählt uns immer, wie es da draußen 

aussieht und wie er sich vorsichtshalber 

in seine Wohnung zurückzieht. 

"Und wie ist es bei euch?", fragte er mit 

besorgter Stimme. "Seid ihr nicht ein-

sam? Ist es euch nicht langweilig?" 

 

 

Aliens 

Wie mir meine Tiere helfen, die Menschen ein wenig mehr zu lieben und 

die Welt ein bisschen besser zu verstehen. 

 
 

Eigentlich gehe ich gerne Gassi. Aber 

manchmal schlepp ich mich auch regel-

recht durch die Felder oder durch den na-

hegelegenen Wald, vor allem, wenn das 

Wetter nicht schön ist. Dann freu ich mich 

auf unsere schnuckelige Wohnstätte, 

den trockenen, warmen Bauwagen. Zu-

dem bin ich meist hungrig, weil ich früh 

morgens trotz Hunger nix runterkrieg. 

Und wenn in solch einem Zustand mir 

jemand über den Weg läuft, lade ich ge-

wöhnlich zum gemeinsamen Frühstück 

im Bauwagen ein, womit sich die lethar-

gische Phase meist auf die Zeit erweitert, 

die ich eigentlich Arbeitszeit nennen 

sollte. 

 

Vor ein paar Tagen war Dorothea mal 

wieder die Rettung vor der Arbeit. 
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Eigentlich gut. Bettina und ich wohnen 

hier in unserem Bauwagen mit den Tie-

ren und dem Garten schon ein wenig ab-

seits, abgeschnitten. Und so sind mir sol-

che Begegnungen gleichzeitig auch so 

was wie das Ohr zur Welt oder das Auge 

in eine Gesellschaft hinein, die grad ein 

bisschen seltsam ist. 

 

"Sandra kann sich nicht selbst versor-

gen", erzählte Dorothea an diesem Mor-

gen beim Bauwagenfrühstück. Dorothea 

arbeitet für Behinderte in einer größeren 

Wohngruppe und Sandra ist eine ihrer 

liebsten Schützlinge. 

 

Während Dorothea und ich uns unterhiel-

ten, hatte Leila ihren Kopf auf meinen 

Schoß gelegt, was verhinderte, dass ich 

mir Bettinas höchst schmackhafte selbst-

gemachte Aronia-Sanddorn-Marmelade 

aufs Brot schmieren konnte, denn Leila 

musste ja gestreichelt werden. Dorothea 

übernahm deshalb die Brotaufstrichar-

beit. 

Wenn ich etwas mache, kann ich nicht re-

den. Ich kann immer nur eine Sache auf 

einmal machen. In dem Moment, wenn 

ich was anderes tue, dann stockt mein 

Redefluss und das ist für denjenigen, der 

mit mir redet natürlich doof. Und weil ich 

ja Leila streicheln musste, war ich jetzt 

lieber ruhig und ließ die eher Multitas-

king-fähige Dorothea ans Mikrofon. 

 

"Sandra liegt im Bett und kann kaum ge-

hen", fuhr Dorothea also fort, während sie 

mir das Brot strich. "Und einmal hat sie 

mir gesagt, dass in der Nacht ein Alien da 

war." 

Sie griff nach der schweren gusseisernen 

Kanne und goss erst mir, dann sich 

selbst fein duftenden Tee in die Tasse als 

wäre sie die Gastgeberin. Ich finde so et-

was schön, ein Zeichen von Vertrautheit. 

"Hm?", machte ich, weil ich wollte, dass 

sie weitererzählte von ihrer Arbeit und 

von Sandra. 

"Wir müssen zurzeit wegen den Maßnah-

men mit Ganzkörperverhüllungen zu den 

Leuten in die Zimmer rein. Auch zu 

Sandra." 

Draußen begannen zwei Hähne um die 

Wette zu krähen. Die Eier! Ich ließ die 

enttäuschte Leila alleine und hastete mit 

einem kurzen Blick auf die digitale Uhr 

zum Gasherd, wo die Eier in ein bisschen 

blubberndem Wasser mittlerweile wohl 

schon hart geworden waren. Na, egal. 

Ich mag zwar weiche Eier lieber, aber 

harte gehen auch. 

"Die Leute sollen sich in der Wohngruppe 

daheim fühlen, wird immer wieder ge-

sagt. Steht auch so in unserer Werbung. 

Es ist ihr Zuhause. Wird so gesagt. Aber 

dann stapft da Pflegepersonal wie ein 

Trupp Aliens im Zimmer herum." 

Dorothea lachte, aber es war kein fröhli-

ches Lachen. "Sandra war richtig irritiert, 

als sie mir das erzählte." 

"Hier." Ich reichte ihr ein gekochtes Ei. 

"Ist wohl ein bisschen hart geworden." 

"Macht nix. Passiert mir auch immer wie-

der." 

"Hast du auch solche Sachen an?" 

Dorothea nickte. "Mundschutz. Grüner 

Plastikoverall, Handschuhe. Aber ges-

tern wollte ich das nicht mehr." 

"Die Vermummung?" 

"Ja. Weißt du, das Schlimmste war, als 

ich Sandra mal festhalten musste, weil 

sie keinen Abstrich an sich machen las-

sen wollte. Wir haben sie zu dritt festge-

halten. Ich die Füße, weil Sandra so ge-

strampelt hat, eine Kollgenin hat die 

Arme um Sandras Brustkorb geschlun-

gen, damit sie uns nicht schlagen konnte 

und der Arzt hat ihr den Kopf geen und 

so einen Stab in die Nase geschoben." 

Sie schaute mich an und schüttelte 
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langsam, aber irgendwie mit Entschlos-

senheit den Kopf. "Das mach ich nicht 

mehr." 

 

Ich denk mir, vielleicht werden bei uns 

grad auch irgendwie die richtigen Knöpfe 

gedrückt, damit das alles geschehen 

darf. Und es geschieht ja auch. Jeden 

Tag, vermute ich. 

 

"War sie dir böse?", fragte ich. 

"Nein, ich glaube nicht. Aber etwas ist an-

ders. Sie hat eine Weile eine Mauer auf-

gebaut und gleichzeitig war sie aber auch 

so bedürftig, so zerbrechlich in ihrem 

Bett. Und dann komm ich rein in meinem 

Hygieneschutzanzug mit Maske und 

Gummihandschuhen. Und dann ist sie 

wie etwas, das ich bearbeiten muss. 

Nicht eine Bewohnerin, sondern ein 

Stück Bewohner. Eine Behandlungsein-

heit." 

 

Ich hatte Schwierigkeiten, mein Ei zu 

köpfen, weil Leila ihren Kopf wieder in 

meinen Schoß gelegt hatte, um ihre 

Streicheleinheiten zu holen. 

Dorothea grinste und nahm mir das Ei 

weg, köpfte es und stellte es mir wieder 

hin. 

"Und?", fragte ich. 

"Gestern bin ich rein zu ihr. Mit Overall 

und mit Handschuhen. Und dann hab ich 

das Zeug einfach ausgezogen. Fast von 

mir weggerissen. Und dann bin ich zu ihr 

hin und wir haben uns umarmt." 

 

 

 

 


