Gefangen im Thema Nummer eins

Wie mir meine Tiere helfen, die Menschen ein wenig mehr zu lieben und
die Welt ein bisschen besser zu verstehen.

Meine Frau Bettina und ich haben einen
total lieben Labrador, Othello. Und natlr-
lich muss ich Gassi gehen, bei jedem
Wetter. Ich sag immer: "Bei so einem
Wetter gehen nur Verriickte raus — und
Leute mit Hunden."

Eigentlich ist Gassigehen eine schéne,
ruhige Angelegenheit. Othello springt
nicht mehr wegen jedem Knacksen im
Gebusch davon, um Geister oder Rehe
zu jagen. Also kann ich ihn auch im Wald
springen lassen, obwohl an einem Wan-
derparkplatz ein Schild steht, dass
Hunde bitte an die Leine genommen wer-
den sollen. Wenn jemand was sagt, dann
nehme ich ihn an die Leine; war aber
noch nicht nétig, denn bisher hat sich
noch niemand an Othellos ruhigem
Schnuffeln gestort. Ich glaube, niemand
sagt was, weil er so lieb aussieht. Mit sei-
nen acht Jahren wirkt er immer noch wie
ein Welpe.

Bettina und ich haben eine kleine Selbst-
versorgerlandwirtschaft. Und eigentlich
habe ich gar keine Lust mehr, Uber
Corona zu reden. Corona. Und nochmal
Corona. Auch wenn wir keinen Fernseher
haben und die Coronainformationsflut
gar nicht so richtig mitkriegen, hab ich
dennoch keine Lust mehr auf das Thema.
Eigentlich will ich viel lieber tber unsere
Schafe reden, dass der Bock humpelnd
Uber die matschige Weide gestolpert ist,
dass unsere Huhner grad keine Eier le-
gen und die Bienen vielleicht den Winter
nicht Gberleben.

Heute Morgen beim Gassigehen ist mir
Karin begegnet mit ihrem etwas lahmen
und sehr zutraulichen Ronni. Othello bellt
Ronni immer an, aber Ronni hat wohl ka-
piert, dass Othello ein sehr zahnloses La-
brador-Bellen von sich gibt. Ronni guckt
dann immer zu mir hoch. Aber ich geb
fremden Hunden nix.



Dieses Mal bellt Othello gar nicht. Er l&uft
ein bisschen den Waldweg voraus und
schnuppert intensiv am Boden rum.
Ronni wackelt ihm muade hinterher.
Othello macht an einem Reisighaufen
Halt. Und wahrend er in dem Haufen ir-
gendwas sucht, erzahle ich Karin von un-
serem Bock. Er ist riesig. Hundertzwan-
zig Kilo. Im Sommer war der Tierarzt da.
Er hat gemeint, Wulle ist ein super Bock.
Aber jetzt humpelt er trotzdem. Es gibt da
diese Schafkrankheit, die hei3t Moder-
hinke. Wenn Schafe das haben, dann ist
das wirklich dumm, und deshalb hoffe
ich, dass das Humpeln nicht von der Mo-
derhinke kommt.

Egal. Wie ich es auch biege, wir kommen
nicht um das Thema herum. Corona.
Karin erzahlt, dass sie einen Job in einem
Krankenhaus bekommen hat.

"Alle haben voll die Panik", meint sie.
"Aber eigentlich ist es eher langweilig. Ich
steh die ganze Zeit am Eingang vom
Krankenhaus rum und muss bei allen
Leuten, die kommen, die Temperatur
messen, ob die eine hohe Temperatur
haben. In den Ohren."

"Und was passiert, wenn jemand hohe
Temperatur hat?"

"Dann muss ich ihn wieder heimschi-
cken. Aber ist bis jetzt noch kein einziges
Mal vorgekommen."

Dann meint sie, sie denkt zurzeit viel an
die DDR.

Othello hat etwas gefunden. Er schiebt
mit seiner Schnauze energisch ein paar
groRere Zweige auf die Seite und fangt
an, an der freigewordenen Stelle wie wild
zu buddelin.

"Ich glaube, da ist eine Maus", sage ich.
Karin nickt, und Ronni guckt Othello beim
Buddeln zu.

Dann sind Karins Worte zu mir durchge-
drungen.

"DDR?", frage ich. "Wieso DDR?"

"Alles ist alternativios. Ich hab gehort,
dass sogar Mail-Accounts und ganze Vi-
deokanale gesperrt werden, wenn je-
mand eine oppositionelle Meinung hat."
Sie schaut kurz riber zu den Hunden.
Aber die sind mit der Maus beschéftigt,
die wohl schon lange in ihren Gangen
das Weite gefunden hat. "Und alle sind
so gehorsam.” Kurze Pause. "Mir kommt
es so vor, wie wenn die meisten Angst
haben, was falsch zu machen."

Kurz denke ich an das Schild am Wan-
derparkplatz und dass Othello ganz frei
und ohne Leine herumbuddelt.

Ich spreche reinstes Schwabisch, Karin
nicht. Erst jetzt fallt mir ein ganz leichter
Ossi-Akzent auf. "Kommst du... ah."
Meine Zunge stolpert. Bin ich jetzt im Be-
reich der Political Correctness gelandet?
Bestimmt kann ich hier was falsch ma-
chen. Ossi-Deutschland darf man be-
stimmt nicht sagen. DDR ja auch nicht.
"Man hort das Gberhaupt nicht so, &ah... —
Ich meine, also, wo bist du geboren?"
"In Riesa", sagt Karin. "Da kommen die
Streichhdlzer her."

Hab ich nicht gewusst. Ich kenn die Stadt
nicht, also ist sie wohl in Ostdeutschland.
Genau, Ostdeutschland. Ostdeutschland
ist bestimmt politically correct. Ach, egal,
vielleicht hab ich mir mit der heiklen Poli-
tical Correctness was eingebildet. Viel-
leicht misst ich mir mal wieder ein
GroRRe-Weite-Welt-Update génnen. Das
ist vielleicht die Kehrseite der Selbstver-
sorgerlandwirtschaft. Ich kenn den Land-
handel von innen auswendig und weil3,
wo in der Nahe es das beste Huhnerfutter
gibt, hab aber keine Ahnung, wie eine
normale deutsche Mitbirgerin anzuspre-
chen ist.

Karin scheint gar nix von meinem kultu-
rellen Verunsicherungsintermezzo



gemerkt zu haben. "Kennst du
Dorothea?", fragt sie.

Ich schuttle den Kopf. "Ach doch! Die mit
Leila?" Wie die meisten Hundehalter
kenne ich die Hundenamen besser als
die der zustandigen Halter. "Sieht aus
wie eine Mischung aus Hyédne und Hams-
ter."

Karin lacht. "Ja, genau die. Sie hatte Be-
such von zwei Leuten. Am zweiten Weih-
nachtsfeiertag. Drei Parteien also."
Warum erzahlt Karin nicht weiter? Ich
schau sie an: "Und?"

"Kapierst du nicht? Sie hatte Angst."
"Vor was?"

"Na, vor den Nachbarn. So weit sind wir
schon.”

Angst vor den Nachbarn

Ich habe das schon mal gehdrt, dass un-
sere Landesregierung es winscht, dass
wir uns gegenseitig anzeigen, wusste
aber nicht, ob ich das glauben sollte.
Karin schaut auf die Uhr. Sie muss wei-
ter. Ronni l6st sich von Othello, um Frau-
chen zu folgen. Und auch Othello hat ka-
piert, dass es weitergeht, halt in eine an-
dere Richtung. Super Hund.

Obwohl ich Karin echt mag, bin ich froh,
dass ich jetzt wieder alleine bin. Das Wort
"DDR" ist mir im Kopf. Aber ich will nicht
daran denken. Also denke ich lieber an
Wulle, den humpelnden Bock. Hoffentlich
ist es keine Moderhinke. Nein, bestimmt
ist es keine Moderhinke.

Wie mir meine Tiere helfen, die Menschen ein wenig mehr zu lieben und
die Welt ein bisschen besser zu verstehen.

Wenn Othello raus muss zum Gassige-
hen, begegnet mir manchmal Dorothea
mit ihrer Hindin Leila, die aussieht wie
eine gescheckte Hyane. Und dann war
da wohl auch ein Hamster in den Genen.
Jedenfalls, bevor wir in den Wald abbie-
gen, gehen wir meistens ein Stick auf

der Stral3e. Das ist nicht verboten, und es
sind auch nicht viele Autos unterwegs auf
der Straf3e, aufler wenn morgens die
Leute zur Arbeit fahren und abends dann
wieder zurick.



Meine Frau und ich sind mit Othello mal
von den Schweizer Alpen bis Sizilien ge-
wandert. Das war schon, mit Zelt und
Rucksack durch ganz Italien. Wir haben
die Italiener als au3erst hundelieb erfah-
ren, fast schon unheimlich hundelieb aus
deutscher Sicht. Othello war immer der
Star, egal wo er hinkam. Na ja, eigentlich
klar, denn er ist der schonste und liebste
Hund auf der ganzen Welt. Ich kann die
Italiener deshalb natirlich verstehen. Auf
alle Falle hat Othello in der Zeit wirklich
vieles gelernt. Unter anderem geht er
seitdem auf der rechten Seite der Stralle.
Ich finde das super.

Dorotheas Leila ist auch gehorsam, aber
anders. Sie geht zwar nicht auf der rech-
ten Seite wie Othello, daftir kommt sie im-
mer sofort, wenn Dorothea sie ruft. Zack,
ist sie da. Da kann Othello noch ganz
schon was lernen. Der schnuppert immer
erst noch ein bisschen rum, hebt sein
Beinchen und bequemt sich dann irgend-
wann, langsam trottend, sein Herrchen
zu besuchen. Und das nennt er dann Ge-
horsam.

Einmal war ich also wieder mit Dorothea
auf der wenig befahrenen Stral3e unter-
wegs. Othello lief, wie eigentlich immer
auf dieser Stral3e, ziemlich weit voraus.
Auf der rechten Seite. Klar. Leila lief auf
dem Feld neben uns und schnupperte.
Ach, das mit dem Hamster stimmt nicht.
Eigentlich sieht sie echt nett aus.

Dorothea erzahlte von Weihnachten. Das
war dieses Mal im Lockdown. Immer
wenn ich das Wort Lockdown hére, dann
denke ich an meine Huhner, die uns je-
den Morgen frische Eier schenken. Wenn
Huhner Dauerwellen hatten, denk ich mir,
dann hatten sie Lockdown. Aber ich er-
zahlte Dorothea nichts von meinem Wort-
spiel, denn ihre Stimmung war eher

ernst. Ich horte also zu, wie sie von einem
illegalen weihnachtlichen Besuch er-
zahlte.

"Und dann sind da die beiden am zweiten
Weihnachtsfeiertag auf der Terrasse ge-
standen. Nanne und Elisabeth. Voll
Scheil3e."

"Wegen dem Lockdown?"

Sie nickte. "Ich hab sie beide schnell rein
gebeten."”

"Und?"

"Die eine ging in die eine Ecke, die an-
dere in die andere."

"Ups. Tolle Stimmung."

Dorothea verzog das Gesicht und nickte.
"Nach einer Weile ist Nanne auf mich zu.
Die ist ziemlich klein. Da ist sie dann vor
mir gestanden und hat gesagt: Scheil3
drauf. Dann hat sie mich umarmt."”

Dorothea drehte sich um. Von hinten kam
ein Auto.

Othello war ein bisschen arg weit vorne.
Das ist immer so, wenn ich zuhére und
nicht aufpasse, was der schonste und
liebste Hund auf der ganzen Welt so
macht. Aber ich weil} ja, dass er auf der
rechten Seite bleibt.

Der Autofahrer fuhr langsamer und lief
die Beifahrerscheibe runter. "Hunde an
die Leine!", rief er raus.

Tja, lieber Othello, du bist nicht in Italien.
Dorothea holte Luft, um irgendwas zu
antworten, aber der Autofahrer hatte die
Scheibe schon wieder oben. Ich finde, es
ist in solchen Situationen besser, ruhig zu
bleiben. Es ist seine Meinung und er hat
ja keine Verpflichtung, nett zu sein.

Wir sagten also beide nichts, sondern
suchten den Faden wieder.

Nanne und Elisabeth waren eigentlich
der Faden gewesen, aber Dorothea griff
die Nachbarn auf. Sie lachte. "Die



Nachbarn hatten nie was gesagt. Die hat-
ten vor kurzem Besuch. Von gut flinfzehn
Leuten..."

"Aber zu dem Zeitpunkt habt ihr das ja
nicht gewusst, oder?"

Dorothea schiittelte den Kopf. "Nein,
deshalb hatten wir auch solche Angst.
Vor allem fir Elisabeth war das eine
schwierige Situation. Sie arbeitet auch

Wulle und der Arzt

da, wo ich arbeite, aber auf einer anderen
Station. Eigentlich ist sie sogar eine Vor-
gesetzte. Das war fur sie wohl auch das
Problem. Sie hat lange gezdgert. Dann
hat sie Nanne angeschaut und gesagt:
Komm, scheil? drauf.”

"Umarmung?"

"Ja, das war richtig Weihnachten."

Wie mir meine Tiere helfen, die Menschen ein wenig mehr zu lieben und
die Welt ein bisschen besser zu verstehen.

Waulle ist ein richtig schwerer Schafbock.
Im Sommer ist er mit seinen Damen und
den Lammern draufR3en auf der Weide,
wo er letzten Sommer die Apfelbdume
angeknabbert hat. Mensch, war ich
sauer. Ich hab jetzt um jeden Baum einen
Zaun gezogen.

Jetzt im Winter sind die einjahrigen Lam-
mer geschlachtet worden. Ubrig bleiben
jedes Jahr Wulle und die drei Mutter-
schafe. Die vier durfen nicht mehr auf die
grolRe Weide, weil da ohnehin kein Gras
mehr ist. Sie sind im Stall, wo es leckeres
Heu gibt; oder sie limmeln sich in der
Nahe des Stalles, wo es ohne Ende

Matsch gibt. Und das ist das Geféahrliche,
denn der Matsch kriecht, wenn es dumm
lauft, zwischen Hufe und Hornhaut. Und
das kann sich dann wist entziinden.

Der Tierarzt ist ein richtiger Tierarzt. Mit
Herz. Er kann's richtig gut mit den Tieren.
Eine Weile haben wir nicht gewusst, ob
wir uns siezen sollen oder duzen. Er ist
junger als ich, aber ich bin auf der sozia-
len Leiter doch ein paar offizielle Stufen
weiter unten. Und so entwickelte sich das
Du ein bisschen holprig. Jetzt jedenfalls
duzen wir uns. Rainer. Ich hatte keine
Ahnung, was er udber das Thema



Nummer eins denkt. Eigentlich ist er ja
als Tierarzt vertraut mit dem Tragen von
Mund- und Nasenbedeckungen. Jeden-
falls hatte er grad so was nicht im Ge-
sicht. Vielleicht hatte das was mit dem
Thema seines Besuchs zu tun, Wulles
Humpeln. Ich war mir nicht ganz sicher,
ob ich das Thema ansprechen sollte. Ich
pass mich in so kulturellen Dingen immer
eher an. Ich war mal als Jugendlicher in
Marokko, da hab ich mich auch an die
Kultur angepasst und bin so rumgelaufen
wie man da rumlauft. War ein bisschen
kunstlich, aufgesetzt, aber als Zeichen
fur interkulturelles Denken irgendwie
trotzdem okay.

Jetzt zurzeit geh nicht ich zu einer ande-
ren Kultur, sondern die andere Kultur
kommt mit all ihren Symbolen und Ver-
haltensweisen zu mir — und ich pass mich
wieder an. Ich lerne, Nahe und Beruh-
rung zwar immer noch zuzulassen, aber
halte mich hoflich zurtick. Wenn es dem
Gegeniber genauso geht, dannist es ein
vorsichtiges Abchecken, wo der andere
steht. Ach ja, und in meiner Hosentasche
kn&uelt sich ein Halstuch, das ich bei Be-
darf um den Kopf binde, wobei ich die Au-
gen bei der Wickelprozedur stets aus-
lasse, damit ich noch was sehen kann.

Hundertzwanzig Kilo wiegt Wulle. Rainer
und ich standen links und rechts von ihm
ohne Mundschutz im Matsch. Ich bat Rai-
ner, ihn am Hals zu halten und griff unter
Waulles Bauch hindurch dessen Vorder-
fuR und Hinterfull auf Rainers Seite.
Waulle fand das doof und wollte weg, aber
das war mir natirlich klar, weshalb ich ihn
noch fester hielt und dabei mit den
Knieen in den Matsch klatschte. Schnell
gab ich meinem linken Ful3 wieder einen
guten Stand und zog mit einem Ruck
Wulles Beine zu mir her. Dabei beugte
ich mich nach links zu Rainer riber. Ich

wusste nicht, ob ihm das zu nah war we-
gen dem Social Distancing. Fur einen
Moment waren Wulles Vorderbeine we-
gen meiner nicht sehr artgerechten Inter-
vention Uberkreuz und die Hinterbeine
auch. Deshalb kippte er auch auf die
Seite in den Matsch.

"Wir haben keinen Mundschutz", keuchte
ich auRBer Atem, aber froh, den Koloss
umgedreht zu haben.

Rainer hielt den verwirrten Schafbock
fest, sah mich an und lachte. "Ach? Dafur
krieg ich nachher einen Tee."

"Geht in Ordnung."

Rainer holte ein scharfes Schafermesser
hervor und raspelte Horn von Wulles
Humpelhuf weg. "Alles okay. Das wird
schnell wieder."

"Keine Moderhinke?",
schmelzenden Sorgen.
“Nein, eher nicht."

Wir lieBen Wulle wieder los. Er rappelte
sich ein paar mal auf dem Boden hin und
her, kam auf die Beine und trottete da-
von. Kein Humpeln mehr.

“Na, passt ja", meinte Rainer. "Stephan,
und jetzt kommt der Tee."

fragte ich mit

Bettina war leider nicht da. Sie ist so was
von einer perfekten Gastgeberin. Aber
Tee machen kann ich auch. In einer
Thermoskanne entdeckte ich noch ein
bisschen warmes Wasser, und da héngte
ich einen von diesen Beuteln rein, an
dem ein Faden mit einem Zettel dran
hangt. Tee. So einfach ist das mit der
Gastfreundschaft. Und dann gibt's noch
ein paar Kekse dazu. Klar, Bettina kriegt
das besser hin, und ich hab auch meine
guten Seiten.

Drauf3en vorm Bauwagen liegt im Winter
immer ein grofRer Haufen Holz. Ich tber-
legte, ob ich Rainer wegen Corona fra-
gen sollte, was er meint, wuchtete einen



Korb voll Holz in den Bauwagen und
stopfte ein paar Scheite davon in den
Ofen.

Kurze Zeit spater hatten wir es kuschelig
warm. Rainer sal auf der Bank hinterm
Tisch und schaute sich um. Neben ihm
auf dem Bett lag King Kong, ein schwar-
zer Kater, zusammengerollt wie ein et-
was grol3 geratener schwarzer Ammonit.
Rainer streckte seine Hand aus und
kraulte das Tier. King Kong liel3 sofort
den Motor laufen.

Das letzte Mal war Rainer im Spatsom-
mer dagewesen und musste aber gleich
weiter. Jetzt hatte er ein bisschen mehr
Zeit dabei.

"Gemiuitlich habt ihr's hier."

An der Tur scharrte es. Othello.

Ich stand auf, driickte die Klinke, und so-
fort quoll Othello durch die Tur, zusam-
men mit seinen zwei Kumpels Fiocco und
Anton. Alle drei Hunde sprangen zielstre-
big aufs Bett.

Fast alle Hundehalter beteuern, dass die
Hunde nie aufs Sofa oder aufs Bett

durfen. Und ich vermute, dass einige die
unglaubliche Charakterstarke haben,
diese MalRnahme auch durchzuziehen.
Othello ist zwar nicht klein. Aber die bei-
den weillen Maremmanos Fiocco und
Anton sind halt richtig grol3e Wachhunde.
Der schnurrende Ammonit liel3 sich nicht
storen, die Hunde drapierten sich um ihn
herum auf dem Bett und betrachteten
Rainer.

Ich goss ihm von der lauwarmen Briihe
ein, mir auch. Immer noch kein Mund-
schutz. Hm. Ich beschloss, das Thema
auch gar nicht anzuschneiden und wollte
auch, dass es mich nicht interessierte.
Wir unterhielten uns Uber seine Tierarzt-
praxis, Uber die neuen Medien, Uber die
amerikanischen Wahlen, uber Waulle,
Uber unsere Ehefrauen. Dann ging er.

Ich kann's jetzt noch nicht glauben. Nur
irgendwelche anderen Themen. Wie
konnte das nur geschehen?



Raunachte

Wie mir meine Tiere helfen, die Menschen ein wenig mehr zu lieben und
die Welt ein bisschen besser zu verstehen.

Othello schlaft normalerweise zwischen
Bettina und mir am Ful3ende des Bettes.
Bettina steht immer viel frither auf als ich.
Immer. Vor sechs Uhr, auch am Wochen-
ende. Othello nimmt das als Startschuss
in den neuen Tag. Ich nicht.

DraufRen krahen die Hahne. Dieses Jahr
sind es fast dreil3ig Hahne, die um diese
Uhrzeit langsam anfangen sich einzukra-
hen. Gott, ist das ein Krach.

Wenn Bettina die hdlzerne Bauwagentir
offnet, das schummrige Licht draul3en
unterm Eingangsvordach anmacht, dann
geht's richtig los. Ein paar Hihner haben
sich seit einiger Zeit beim Eingang einen
illegalen Platz erobert, an dem sie unter
anderem haufenweise Gartendinger
produzieren. Ein Hahn befindet sich auch
unter den lllegalen. Beim Anblick der fri-
hen Bettina kraht er. Natirlich kréht er.
Aber mir macht das nichts. Ich schlafe.
Vom Stall driben ertont multiples Ant-
wortkrahen in den verschiedensten Ton-
lagen. Glicklicherweise sind die néchs-
ten Nachbarn fast dreihundert Meter ent-
fernt.

Wahrscheinlich ist es aber auch aus die-
ser Entfernung ein allmorgendlicher
Krahtsunami.

Unser Bett ist am hinteren Ende des Bau-
wagens und eingerahmt von drei grol3en
doppelverglasten alten Fenstern, die
man aber nicht teilen kann, um sie innen
zu putzen. Sie sind deshalb recht dre-
ckig, verschmiert. Aber wir sehen das
meistens nicht mehr. Wir sehen es vor al-
lem dann, wenn Gaste kommen, die wir
nicht so richtig einschatzen kénnen. Aber
selbst Katharina, unsere liebe Freundin,
die furchtbar sauber ist, stort der Dreck
nicht. Und zu den Gasten sagen wir, es
sind Fenster mit selbstintensivierender
intransparenter Deko-Innenbeschich-
tung. Nicht nur der Staat kann Doppel-
denk verbreiten.

Im ersten Stock der Scheune schlafen
die beiden Maremmanos, um die Huhner
vor dem Fuchs zu schitzen. Als Bettina
und ich mal mit Othello ein Jahr lang in
Europa unterwegs waren (ein Hund
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braucht ja Auslauf), wollte ich eigentlich
alle Huhner vorher schlachten, Abneh-
mer hatten wir gehabt. Aber Katharina
hat sogar regelrecht darum gebeten, auf
die Huhner aufpassen zu dirfen. Als wir
wieder ein Jahr spater wieder da waren
von unserer etwas ausgedehnten Gassi-
Runde, erzéahlte Katharina mit noch tber-
haupt nicht abgeklungenem Entsetzen,
dass der Fuchs meine Arbeit Gbernom-
men hat. Wenn ich ein Huhn schlachte,
dann geht das ruhig und schnell. Beim
Fuchs nicht.

Auf alle Falle haben die Huhner jetzt
Ruhe, denn nach unserer Heimkehr sind
die beiden Herdenschutzhunde Fiocco
und Anton bei uns eingezogen. Erst ha-
ben sie das nicht so verstanden, was ihre
Aufgabe sein sollte. Sie spielten mit den
Huhnern immer ziemlich erfolgreich
Fuchs. Das war zwar aus ihrer Sicht ein
witziges Spiel, mit vielen lustig auf der
Wiese verteilten Flaumfedern, aber ir-
gendwie waren die Huhner eben doch
nicht ganz so stabil wie das Hundespiel-
zeug ausm Supermarkt. Jetzt aber, nach
einem ziemlichen Huahnerverschleild ha-
ben sie es kapiert. Und deshalb schlafen
sie auch bei den Huhnern driben. Der
Fuchs findet den Huhnerstall jedenfalls
nicht mehr so attraktiv.

King Kong schlaft an meinem Kopf unter
einem kleinen Bicherregal. Der Kater hat
eigentlich nur eine Aufgabe: Er verbreitet
Ruhe. Ich geniel3e es so, wenn sein
Schnurren die tiefen dunklen Gange mei-
ner TrAume hinabflief3t. In einem dieser
tiefen dunklen Génge féllt ein Sack Ze-
ment auf meinen Bauch. Der Sack Ze-
ment heil3t Anton und wiegt finfunddrei-
Rig Kilo.

Anton hat Bettinas Aufwachen zum An-
lass genommen, sich von seinem

Heugemach in der Scheune zu erheben,
um mich zu wecken. Er nimmt noch ein-
mal Anlauf und bohrt seine Schnauze
zwischen meinen Hals und mein Kissen.
Was er da will, weild ich nicht. Er riecht
intensiv nach Heu.

Bettina haut ein paar Scheite zu Klein-
holz, wirf sie in den Ofen zu einem schon
brennenden Stick Pappe. Irre, wie
schnell es in dem kleinen Bauwagen
warm wird. Wir werden oft gefragt, ob wir
unsere Wohnung nicht vermissen, vor al-
lem jetzt, wo es doch so kalt ist. Ich sag
dann immer, wenn wir die Bauwagentur
ein bisschen aufmachen, kann die Hitze
raus, dann ist es angenehmer.

Der Ofen heizt schnell auf, und dann
kommt die Hauptzeremonie. Ich bin drei-
undfinfzig. Und wie alle Kinder liebe
auch ich Kaba. Wenn die heil3e Schoko-
lade eine Weile auf dem Ofen vor sich
hinblubbert, dann schmeckt sie irgend-
wann fast wie Pudding. Hammer.

Grad ist Lockdown. Ich vermute zwar,
dass das ein volkswirtschaftlicher Ge-
nickbruch ist, aber kurzfristig merke auch
ich eine splrbare angenehme Entschleu-
nigung, die sich zu der spirituellen Inner-
lichkeit der Raunachte gesellt. Die Raun-
achte sind fr mich ohnehin seit ein paar
Jahren eine willkommene Zeit der Ruhe,
der Entspannung und Sammlung. Ich
glaube, es ist die tiefste und besinnlichste
Zeit der Einkehr im ganzen Jahr.

Bettina reicht mir die heil3e Tasse. Ich
richte mich langsam im Bett auf, schlirfe
vorsichtig das herrlich duftende Getrank.
Die Hahne haben aufgehort zu kréhen.
Othello und Anton désen zusammen mit



King Kong auf dem Bett. In mir entspannt
sich etwas ganz tief.

Der Junge im Schrank

Dann kommt Fiocco hereingestirmt...

Wie mir meine Tiere helfen, die Menschen ein wenig mehr zu lieben und
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Im Jahre Null, als der Lockdown-Base-
ballschlager das erste Mal gegen den
ziemlich unvorbereiteten Mittelstands-
schadel krachte, war Bettinas norddeut-
scher Neffe Bente dreizehn Jahre alt.
Das erste Mal war er mir jedoch begeg-
net, als wir mit unserem Labrador Othello
von einer Radreise durch Skandinavien
in Norddeutschland eintrudelten, da war
er elf gewesen.

Bente war damals total begeistert von
Othello und wollte standig mit ihm Gassi
gehen, um mit uns zusammen die Umge-
bung zu erkunden und uns alles zu zei-
gen, was einem Elfjahrigen so an Se-
henswirdigem in den Sinn kommen
kann. Und als Dreizehnjahriger stieg er
dann ganz alleine in den Zug, durch-
guerte die gesamte deutsche Coronapa-
nik von Nord nach Siud mit ICE und

Interregio, stieg bei uns im schwébischen
Landle aus — und verkroch sich
schnurstracks, mit Nintendo und Smart-
phone bewaffnet, in Bettinas Atelier, ei-
nem schon eingerichteten Bauwagen mit
Schreibtisch, Computer, Spinnrad, Ofen
und Gastebett. Und ich war irritiert.

Ich hatte viel zu tun. Der Gemusegarten
war ziemlich vernachlassigt, die Solaran-
lage hatte irgendwo einen ziemlichen
Wackelkontakt und tGberhaupt wollten ja
auch die ganzen Tiere geflttert werden.
Dennoch héatte ich mir gerne die Zeit aus
dem Fleisch geschnitten, um Bente eine
gute Zeit zu schenken. Aber er blieb be-
harrlich verhaftet mit seinem Bauwagen-
bett und seinen Bildschirmen.

Um das Atelier herum kiimmerten sich
der Riesenbock Wulle und sein
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Schafharem Antje, Sibille und Barbel um
einen ordentlichen Wiesenschnitt. Antje
war hochtrachtig, die beiden anderen
wohl auch, aber das konnte man nicht so
gut erkennen.

Wahrend es in ganz Deutschland Kin-
dern und Jugendlichen bei Strafe verbo-
ten war, in lebendige und tatige Interak-
tion mit ihrer Umwelt zu treten, um sich
mit der Welt und miteinander auseinan-
der zu setzen, waren ihre Eltern gezwun-
gen, der wachsenden Macht eines ge-
waltigen Zocker- und Social-Media-Mag-
neten nachzugeben und die pubertare
Synapsenneubildung ihrer Kinder digita-
len Maschinen zu Uberlassen. Tertiarer-
fahrung statt Primarerfahrung. Wenn ich
mich richtig entsinne, dann hatten nicht
nur Steiner, Montessori oder Freinet an-
dere Trdume, sondern alle anderen Re-
formpadagogen auch, und vermutlich
auch die meisten Lehrerinnen und Lehrer
von heute.

Dann dachte ich: Vielleicht will er erwach-
sen werden? Vielleicht braucht Bente ir-
gendeine tatséchlich in der realen Welt
gegebene herausfordernde Notwendig-
keit, um sich aus seiner digitalen Welt in
die analoge hineinzuentfalten? Leidens-
druck sozusagen.

Dann kam die Rettung. Es regnete.

Ich muss immer lachen, wenn ich die al-
ten Western sehe, weil da die unasphal-
tierten Stralen in den Wildweststadten
auch bei Regen blitzblank sind. Seit wir
hier wohnen, vermute ich schwer, dass
die Regisseure der alten Western keine
Ahnung hatten von Matsch. Es ist eigent-
lich unmaoglich zu beschreiben. Regelma-
3ig rutschen bei uns Leute aus, die uns
besuchen, nachdem sie aus Angst vor

glitschiger Hihnerkacke einen unfreiwilli-
gen Tanz vergeblicher Redaquilibration
vorgefihrt haben. Bente tanzte nicht.

Wir essen nicht im Atelier, sondern im an-
deren Bauwagen, in dem Bettina und mir
von unseren Hunden und Katzen freund-
lich Unterschlupf gewahrt wird. Bente
hatte zwar Gummistiefel dabei, um
Rutschpartien zum Suppentopf ohne viel
Gesichtsverlust hinter sich zu bringen,
aber irgendwann hatte er die Schnauze
voll.

Er schnappte sich einen alten Schubkar-
ren, den er mit realer Muskelkraft Uber
das ganze Gelande unseres vollkommen
regenzermatschten Anwesens fuihrte, um
Uberall nicht gebrauchte Betonplatten zu-
sammenzusammeln.  Sind  ziemlich
schwer, die Dinger. Das gibt Credits,
mein Lieber. Bente stapelte die Platten
eine nach der anderen vorm Atelier Gber-
einander zu einem Plattenturm und baute
damit, im nachsten Level angekommen,
einen vollkommen analogen Anti-Glitsch-
Weg zum Hunde-und-Katzen-Bauwagen
hinuber, in dem erfahrungsgemanR auf
dem Holzofen der blubbernde Bonus-
punkt wartete.

Ich hoffe, dass ich ein Schwarzseher bin.
Denn dann sind manche Dinge besser
als sie mir erscheinen. Aber manchmal
glaube ich, dass unsere Gesellschaft zu-
nehmend autistifiziert. = Smartphone,
Spielkonsolen, Tertiarerfahrung, Netflix,
virtuelle Welt. Der verfuhrte Mensch im
abgedunkelten Zimmer. Der Mensch an
der digitalen Maschine.

Bettina ist Lehrerin. Wenn sie nach ei-
nem ersten Schultag nach den Ferien
wieder zu Hause ist, sagt sie oft: "Lauter
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mide Zombies mit rotgeranderten Au-
gen."

Als wollte der Regen Bentes energischen
Ausflug in die reale Welt belohnen, lugte
nach zwei Tagen die Sonne hinter den
Wolken hervor und trocknete Weg und
Wiesen. Ich war im Garten mit den Stark-
zehrern beschaftigt und horchte auf.
Antje. Schnell warf ich die Handhacke in
die noch feuchte Erde und eilte ruber
zum Atelier.

Zwei kleine, blutverschmierte Lammer
wackelten schon auf der glitzernden
Wiese herum. Das dritte wurde gerade
von Antje mihsam auf die Welt gepresst.

Ich klopfte an die Wand des Ateliers.
Nichts.

Eines der Lammer fiel um. Aber das ist
normal. Dann 6ffnete sich die Tur des
Ateliers.

"Komm", sagte ich.

"Ich muss nur noch schnell... "

"Nein, komm. Jetzt. "

Bente kam raus, schloss die Tur zum
Atelier und kam heriber auf die Wiese.
Dann standen wir einfach nur da und be-
obachteten die Geburt des dritten Lam-
mes.

Die erschopfte Antje richtete sich mit ei-
nem Ruck auf und leckte eines nach dem
anderen sauber. Das grof3te der LAammer
stand unsicher auf und begann, ganz of-
fensichtlich etwas an der Mutter zu su-
chen. Das Euter. Es wollte Milch. Das
zweite Lamm folgte und suchte ebenfalls.
Als beide findig geworden waren und
hektisch nuckelten, richtete sich auch
das dritte Lamm auf, das kleinste, und
schaute zu seinen Geschwistern hinlber.
Ein Schaf hat nur zwei Zitzen am Euter.
Dann muss eines halt immer warten. Und
meistens ist das das Kleinste.

Falls sich in unserer Gesellschaft An-
satze einer transhumanistischen Autistifi-
zierung entwickeln sollten, dann haben
sich deren erste Wurzeln in Bentes Le-
bensgarten gut festgesetzt. Keine Ah-
nung, ob das Erlebte ihn berthrte oder
nicht. Irgendwann stieg er einfach wieder
in den Zug, um zurick nach Nord-
deutschland zu fahren.

Ich wiinsche mir sehr, dass das eine oder
andere analoge Samenkorn in diesem
jungen Garten Uberlebt.
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Die Corona-Insel

Wie mir meine Tiere helfen, die Menschen ein wenig mehr zu lieben und
die Welt ein bisschen besser zu verstehen.

Wir haben's nicht so mit der Ordnung.
Und die meisten Deutschen sind perfekte
Ordnungsprofis, das merken wir vor al-
lem dann, wenn wir von woanders nach
Deutschland zurickkommen. Und der
nachtliche Wind vorige Woche war wohl
ein ziemlich deutscher Wind. Er hat
meine neueste Baupfuschkreation, ein
hibsches Bauwagenvordach an der
Langsseite des Bauwagens, in die Wiese
geschmissen. Ich personlich finde das
eine eher verletzende und ein bisschen
Ubertriebene Kritik an meinen zugegebe-
nermafl3en eher wackeligen Bemihun-
gen, die Welt, oder zumindest unser bei-
der Leben, ein bisschen schoner zu ma-
chen.

Wie der Wind in der Nacht, so kommen
auch immer wieder andere Profis zu uns.
Mein Schwager ist Schreiner und geht
bei uns totz allen Wohlwollens vorsichts-
halber mit geschlossenen Augen um all
das in einem weiten Bogen herum, was
nach Holz aussieht. Ich glaube, dem net-
ten Apfelbauern Frederick von einem

kleinen Weiler in der Nahe wird's ahnlich
schwummrig vor Augen, wenn er verse-
hentlich Zeuge meiner Obstbaumschnei-
demalnahmen wird. Und ein erfahrener
Imker hat mir mal geraten, ich solle das
mit den Bienen besser lassen.

Auch unsere liebe Freundin Katharina ist
sehr ordentlich und in vielen Dingen echt
perfektionistisch. Aber irgendwie mag sie
uns und unsere kleine Insel dennoch.
Beim gemeinsamen Frihstick ist uns
mal aufgefallen, dass Vollkommenheit
und Perfektion zwei verschiedene Dinge
sein missen. Wahrscheinlich sind Bet-
tina und ich einfach nicht perfekt. Als un-
perfekten Ersatz fur unsere nicht vorhan-
dene Perfektion dient uns wohl einfach
der Genuss der unbegreiflichen Vollkom-
menheit dieser seltsamen Welt und die
Freude Uber unsere Freunde — und die
Winde, die uns alle manchmal zerzau-
sen.

"Das darf auch niemand sehen”, sagte
Katharina am Morgen nach der windigen
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Nacht, als sie uns bei einem Frihstick im
mollig warmen Bauwagen strickend ver-
traute Gesellschatft leistete und der Kater
King Kong gemachlich tber den gedeck-
ten Tisch trottete.

“Nein, das darf niemand sehen", sagte
ich. Aber ich musste nicht Ksch sagen.
King Kong legte sich ohne Zwischen-
stopp bei der Butter zu mir und den Hun-
den aufs gemachte Bett.

"Was steht bei euch heute an?", fragte
Katharina uns beide.

Bettina hob kurz die Schultern. "Nicht
viel."

Ich musste nicht lange nachdenken. "Das
Vordach", meinte ich. "Oder das, was da-
von Ubrig ist."

Aber Lust hatte ich keine.

In Bettinas Jackentasche klingelte das
Telefon. Sie holte das Gerat heraus,
driickte den griinen Knopf und dann die
Freisprechfunktion.

Werner. "Hey, ihr Schnuckis!"
Schnuckis? Werner und ich treffen uns
immer wieder zum Bogenschiel3en. Wir
sind ernstzunehmende Krieger. Indianer
und so. Keine Schnuckis.

"Habt ihr Zeit heute?"

Ich erzahlte ihm von dem kaputten Vor-
dach und dass ich eigentlich keine Lust
hatte, das heute anzupacken, aber es
musste sein. Also, Klartext: "Nein, ich
hab leider keine Zeit."

"Wir kommen. Zusammen kriegen wir
das hin. Werkzeug hast du ja. Soll ich ei-
nen Akkuschrauber mitbringen?"

"Ahm. Wie? Wir sitzen grad am..."

"Ach, egal, ich bring einen mit. Und
meine Stichsage auch. — War elf okay?"
"Ahm... elf?" Bettina nickte. Sie freute
sich ganz offensichtlich. Ihre Augen. Das
kann ich eigentlich immer sehen, da
muss sie gar nix sagen. "Ja. Ja, elf ist
gut."

"Gut bis gleich."” Klick.

Das ist Werner.

Um elf war Katharina schon weg. Ich
horte die Hunde laut bellen. Sie sind un-
sere Klingel. Also rannte ich vor zur
Straf3e.

"Uns fallt voll die Lockdown-Decke auf
den Kopf", winkte Werners Frau Christine
lachend. "Hab ich mich gefreut, als du
von dem kaputten Dach erzahlt hast.” Sie
schaute zu Werner riber. "Kannst ihm
keine grof3ere Freude machen!"

Werner nickte.

Ich umarmte erst Christine, dann ihn.
Dann sah ich, wie sich Jens aus dem
Auto schélte, der schon erwachsene
Sohn der beiden. Und mit einer alten,
blauen Werkzeugkiste aus Metall in der
Hand kam er zu uns her.

Ich umarmte ihn nicht, weil ich wusste,
dass er das nicht mag. Aber wir schittel-
ten uns herzlich die Hande und freuten
uns auf einen tatkraftigen Nachmittag.

Irgendwie hatte das kaputte Vordach
mein Blut erstarren lassen. Aber jetzt
floss der Lebenssaft wieder in meinen
Adern. Freunde.

Wie gut hatte uns Katharina heute mor-
gen getan, und wie wohltuend und moti-
vierend sprihte Werners Energie jetzt
auf uns alle tber.

Bald stand das Vordach so schon und
stabil wieder am Bauwagen wie ich es —
zumindest an diesem Tag — halt einfach
nicht hatte machen kénnen. Jetzt hatten
die Profis gerne kommen durfen!

Als es Abend wurde, heizte Bettina noch
schnell den Lehmbackofen an und walzte
in ein paar gusseisernen Pfannen Pizza-
teig platt. Jeder belegte seinen Teig
selbst, das ist bei Bettina so. Dann sal3en
wir kurze Zeit spater, zufrieden und auch
mude, im Bauwagen und kauten hungrig
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unsere Pizzas. Fiocco, der gro3e Marem-
mano-Herdenschutzhund, der Alpha-
ride, hatte sich neben Jens aufs Bett ge-
setzt und schaute in die Runde wie ein
mahnender Polizist.

Christine schaute auf die Uhr: "Wir mis-
sen. Sonst wird's teuer. Um acht ist
Sperrstunde.”

Als sie gegangen waren, sal ich einfach
noch eine Weile schweigend mit Bettina
da. Was fur ein Tag!

Dann klingelte wieder das Telefon. Dies-
mal meines. Auf dem Display stand

Aliens

"Reinhard". Wir kennen uns schon ziem-
lich lange und gut. Er hat groRe Angst
wegen den Nachrichten, die in der Ta-
gesschau kommen, all die schlimmen Bil-
der, die Leichen, die Sarge, die entsetz-
ten Journalisten.

Er erzahlt uns immer, wie es da draul3en
aussieht und wie er sich vorsichtshalber
in seine Wohnung zurtckzieht.

"Und wie ist es bei euch?", fragte er mit
besorgter Stimme. "Seid ihr nicht ein-
sam? Ist es euch nicht langweilig?"

Wie mir meine Tiere helfen, die Menschen ein wenig mehr zu lieben und
die Welt ein bisschen besser zu verstehen.

Eigentlich gehe ich gerne Gassi. Aber
manchmal schlepp ich mich auch regel-
recht durch die Felder oder durch den na-
hegelegenen Wald, vor allem, wenn das
Wetter nicht schon ist. Dann freu ich mich
auf unsere schnuckelige Wohnstatte,
den trockenen, warmen Bauwagen. Zu-
dem bin ich meist hungrig, weil ich frih
morgens trotz Hunger nix runterkrieg.
Und wenn in solch einem Zustand mir

jemand Uber den Weg lauft, lade ich ge-
wohnlich zum gemeinsamen Frihstick
im Bauwagen ein, womit sich die lethar-
gische Phase meist auf die Zeit erweitert,
die ich eigentlich Arbeitszeit nennen
sollte.

Vor ein paar Tagen war Dorothea mal
wieder die Rettung vor der Arbeit.
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Eigentlich gut. Bettina und ich wohnen
hier in unserem Bauwagen mit den Tie-
ren und dem Garten schon ein wenig ab-
seits, abgeschnitten. Und so sind mir sol-
che Begegnungen gleichzeitig auch so
was wie das Ohr zur Welt oder das Auge
in eine Gesellschaft hinein, die grad ein
bisschen seltsam ist.

"Sandra kann sich nicht selbst versor-
gen", erzahlte Dorothea an diesem Mor-
gen beim Bauwagenfrihstiick. Dorothea
arbeitet flr Behinderte in einer gréReren
Wohngruppe und Sandra ist eine ihrer
liebsten Schutzlinge.

Wahrend Dorothea und ich uns unterhiel-
ten, hatte Leila ihren Kopf auf meinen
Schol3 gelegt, was verhinderte, dass ich
mir Bettinas héchst schmackhafte selbst-
gemachte Aronia-Sanddorn-Marmelade
aufs Brot schmieren konnte, denn Leila
musste ja gestreichelt werden. Dorothea
Ubernahm deshalb die Brotaufstrichar-
beit.

Wenn ich etwas mache, kann ich nicht re-
den. Ich kann immer nur eine Sache auf
einmal machen. In dem Moment, wenn
ich was anderes tue, dann stockt mein
Redefluss und das ist fur denjenigen, der
mit mir redet natirlich doof. Und weil ich
ja Leila streicheln musste, war ich jetzt
lieber ruhig und lie® die eher Multitas-
king-fahige Dorothea ans Mikrofon.

"Sandra liegt im Bett und kann kaum ge-
hen", fuhr Dorothea also fort, wahrend sie
mir das Brot strich. "Und einmal hat sie
mir gesagt, dass in der Nacht ein Alien da
war."

Sie griff nach der schweren gusseisernen
Kanne und goss erst mir, dann sich
selbst fein duftenden Tee in die Tasse als
ware sie die Gastgeberin. Ich finde so et-
was schon, ein Zeichen von Vertrautheit.

"Hm?", machte ich, weil ich wollte, dass
sie weitererzéhlte von ihrer Arbeit und
von Sandra.

"Wir missen zurzeit wegen den Mal3nah-
men mit Ganzkorperverhillungen zu den
Leuten in die Zimmer rein. Auch zu
Sandra."

Drauf3en begannen zwei Hahne um die
Wette zu krahen. Die Eier! Ich lie3 die
enttduschte Leila alleine und hastete mit
einem kurzen Blick auf die digitale Uhr
zum Gasherd, wo die Eier in ein bisschen
blubberndem Wasser mittlerweile wohl
schon hart geworden waren. Na, egal.
Ich mag zwar weiche Eier lieber, aber
harte gehen auch.

"Die Leute sollen sich in der Wohngruppe
daheim fihlen, wird immer wieder ge-
sagt. Steht auch so in unserer Werbung.
Es ist ihr Zuhause. Wird so gesagt. Aber
dann stapft da Pflegepersonal wie ein
Trupp Aliens im Zimmer herum."
Dorothea lachte, aber es war kein frohli-
ches Lachen. "Sandra war richtig irritiert,
als sie mir das erzahlte."

"Hier." Ich reichte ihr ein gekochtes Ei.
"Ist wohl ein bisschen hart geworden."
"Macht nix. Passiert mir auch immer wie-
der."

"Hast du auch solche Sachen an?"
Dorothea nickte. "Mundschutz. Griner
Plastikoverall, Handschuhe. Aber ges-
tern wollte ich das nicht mehr."

"Die Vermummung?"

"Ja. Weildt du, das Schlimmste war, als
ich Sandra mal festhalten musste, weil
sie keinen Abstrich an sich machen las-
sen wollte. Wir haben sie zu dritt festge-
halten. Ich die Ful3e, weil Sandra so ge-
strampelt hat, eine Kollgenin hat die
Arme um Sandras Brustkorb geschlun-
gen, damit sie uns nicht schlagen konnte
und der Arzt hat ihr den Kopf geen und
so einen Stab in die Nase geschoben.”
Sie schaute mich an und schittelte

16



langsam, aber irgendwie mit Entschlos-
senheit den Kopf. "Das mach ich nicht
mehr."

Ich denk mir, vielleicht werden bei uns
grad auch irgendwie die richtigen Knopfe
gedruckt, damit das alles geschehen
darf. Und es geschieht ja auch. Jeden
Tag, vermute ich.

"War sie dir bose?", fragte ich.

"Nein, ich glaube nicht. Aber etwas ist an-
ders. Sie hat eine Weile eine Mauer auf-
gebaut und gleichzeitig war sie aber auch
so bedurftig, so zerbrechlich in ihrem
Bett. Und dann komm ich rein in meinem
Hygieneschutzanzug mit Maske und
Gummihandschuhen. Und dann ist sie
wie etwas, das ich bearbeiten muss.

Nicht eine Bewohnerin, sondern ein
Stuck Bewohner. Eine Behandlungsein-
heit."

Ich hatte Schwierigkeiten, mein Ei zu
kopfen, weil Leila ihren Kopf wieder in
meinen Schol3 gelegt hatte, um ihre
Streicheleinheiten zu holen.

Dorothea grinste und nahm mir das Ei
weg, kopfte es und stellte es mir wieder
hin.

"Und?", fragte ich.

"Gestern bin ich rein zu ihr. Mit Overall
und mit Handschuhen. Und dann hab ich
das Zeug einfach ausgezogen. Fast von
mir weggerissen. Und dann bin ich zu ihr
hin und wir haben uns umarmt.”
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