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Der Junge im Schrank 

Wie mir meine Tiere helfen, die Menschen ein wenig mehr zu lieben und 

die Welt ein bisschen besser zu verstehen. 

 

Im Jahre Null, als der Lockdown-Base-

ballschläger das erste Mal gegen den 

ziemlich unvorbereiteten Mittelstands-

schädel krachte, war Bettinas norddeut-

scher Neffe Bente dreizehn Jahre alt. 

Das erste Mal war er mir jedoch begeg-

net, als wir mit unserem Labrador Othello 

von einer Radreise durch Skandinavien 

in Norddeutschland eintrudelten, da war 

er elf gewesen. 

 

Bente war damals total begeistert von 

Othello und wollte ständig mit ihm Gassi 

gehen, um mit uns zusammen die Umge-

bung zu erkunden und uns alles zu zei-

gen, was einem Elfjährigen so an Se-

henswürdigem in den Sinn kommen 

kann. Und als Dreizehnjähriger stieg er 

dann ganz alleine in den Zug, durch-

querte die gesamte deutsche Coronapa-

nik von Nord nach Süd mit ICE und Inter-

regio, stieg bei uns im schwäbischen 

Ländle aus – und verkroch sich 

schnurstracks, mit Nintendo und Smart-

phone bewaffnet, in Bettinas Atelier, 

einem schön eingerichteten Bauwagen 

mit Schreibtisch, Computer, Spinnrad, 

Ofen und Gästebett. Und ich war irritiert. 

 

Ich hatte viel zu tun. Der Gemüsegarten 

war ziemlich vernachlässigt, die Solaran-

lage hatte irgendwo einen ziemlichen 

Wackelkontakt und überhaupt wollten ja 

auch die ganzen Tiere gefüttert werden. 

Dennoch hätte ich mir gerne die Zeit aus 

dem Fleisch geschnitten, um Bente eine 

gute Zeit zu schenken. Aber er blieb be-

harrlich verhaftet mit seinem Bauwagen-

bett und seinen Bildschirmen. 

 

Um das Atelier herum kümmerten sich 

der Riesenbock Wulle und sein Schafha-

rem Antje, Sibille und Bärbel um einen or-

dentlichen Wiesenschnitt. Antje war 

hochträchtig, die beiden anderen wohl 

auch, aber das konnte man nicht so gut 

erkennen. 

 

Während es in ganz Deutschland Kin-

dern und Jugendlichen bei Strafe 
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verboten war, in lebendige und tätige In-

teraktion mit ihrer Umwelt zu treten, um 

sich mit der Welt und miteinander ausei-

nander zu setzen, waren ihre Eltern ge-

zwungen, der wachsenden Macht eines 

gewaltigen Zocker- und Social-Media-

Magneten nachzugeben und die puber-

täre Synapsenneubildung ihrer Kinder di-

gitalen Maschinen zu überlassen. Tertiä-

rerfahrung statt Primärerfahrung. Wenn 

ich mich richtig entsinne, dann hatten 

nicht nur Steiner, Montessori oder Freinet 

andere Träume, sondern alle anderen 

Reformpädagogen auch, und vermutlich 

auch die meisten Lehrerinnen und Lehrer 

von heute. 

 

Dann dachte ich: Vielleicht will er erwach-

sen werden? Vielleicht braucht Bente ir-

gendeine tatsächlich in der realen Welt 

gegebene herausfordernde Notwendig-

keit, um sich aus seiner digitalen Welt in 

die analoge hineinzuentfalten? Leidens-

druck sozusagen. 

 

Dann kam die Rettung. Es regnete. 

 

Ich muss immer lachen, wenn ich die al-

ten Western sehe, weil da die unasphal-

tierten Straßen in den Wildweststädten 

auch bei Regen blitzblank sind. Seit wir 

hier wohnen, vermute ich schwer, dass 

die Regisseure der alten Western keine 

Ahnung hatten von Matsch. Es ist eigent-

lich unmöglich zu beschreiben. Regelmä-

ßig rutschen bei uns Leute aus, die uns 

besuchen, nachdem sie aus Angst vor 

glitschiger Hühnerkacke einen unfreiwilli-

gen Tanz vergeblicher Reäquilibration 

vorgeführt haben. Bente tanzte nicht. 

 

Wir essen nicht im Atelier, sondern im an-

deren Bauwagen, in dem Bettina und mir 

von unseren Hunden und Katzen freund-

lich Unterschlupf gewährt wird. Bente 

hatte zwar Gummistiefel dabei, um 

Rutschpartien zum Suppentopf ohne viel 

Gesichtsverlust hinter sich zu bringen, 

aber irgendwann hatte er die Schnauze 

voll. 

 

Er schnappte sich einen alten Schubkar-

ren, den er mit realer Muskelkraft über 

das ganze Gelände unseres vollkommen 

regenzermatschten Anwesens führte, um 

überall nicht gebrauchte Betonplatten zu-

sammenzusammeln. Sind ziemlich 

schwer, die Dinger. Das gibt Credits, 

mein Lieber. Bente stapelte die Platten 

eine nach der anderen vorm Atelier über-

einander zu einem Plattenturm und baute 

damit, im nächsten Level angekommen, 

einen vollkommen analogen Anti-Glitsch-

Weg zum Hunde-und-Katzen-Bauwagen 

hinüber, in dem erfahrungsgemäß auf 

dem Holzofen der blubbernde Bonus-

punkt wartete. 

 

Ich hoffe, dass ich ein Schwarzseher bin. 

Denn dann sind manche Dinge besser 

als sie mir erscheinen. Aber manchmal 

glaube ich, dass unsere Gesellschaft zu-

nehmend autistifiziert. Smartphone, 

Spielkonsolen, Tertiärerfahrung, Netflix, 

virtuelle Welt. Der verführte Mensch im 

abgedunkelten Zimmer. Der Mensch an 

der digitalen Maschine. 

Bettina ist Lehrerin. Wenn sie nach ei-

nem ersten Schultag nach den Ferien 

wieder zu Hause ist, sagt sie oft: "Lauter 

müde Zombies mit rotgeränderten Au-

gen." 

 

Als wollte der Regen Bentes energischen 

Ausflug in die reale Welt belohnen, lugte 

nach zwei Tagen die Sonne hinter den 

Wolken hervor und trocknete Weg und 

Wiesen. Ich war im Garten mit den Stark-

zehrern beschäftigt und horchte auf. 

Antje. Schnell warf ich die Handhacke in 
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die noch feuchte Erde und eilte rüber 

zum Atelier. 

Zwei kleine, blutverschmierte Lämmer 

wackelten schon auf der glitzernden 

Wiese herum. Das dritte wurde gerade 

von Antje mühsam auf die Welt gepresst. 

 

Ich klopfte an die Wand des Ateliers. 

Nichts. 

 

Eines der Lämmer fiel um. Aber das ist 

normal. Dann öffnete sich die Tür des 

Ateliers. 

"Komm", sagte ich. 

"Ich muss nur noch schnell... " 

"Nein, komm. Jetzt. " 

Bente kam raus, schloss die Tür zum 

Atelier und kam herüber auf die Wiese. 

Dann standen wir einfach nur da und be-

obachteten die Geburt des dritten Lam-

mes. 

Die erschöpfte Antje richtete sich mit ei-

nem Ruck auf und leckte eines nach dem 

anderen sauber. Das größte der Lämmer 

stand unsicher auf und begann, ganz 

offensichtlich etwas an der Mutter zu su-

chen. Das Euter. Es wollte Milch. Das 

zweite Lamm folgte und suchte ebenfalls. 

Als beide fündig geworden waren und 

hektisch nuckelten, richtete sich auch 

das dritte Lamm auf, das kleinste, und 

schaute zu seinen Geschwistern hinüber. 

Ein Schaf hat nur zwei Zitzen am Euter. 

Dann muss eines halt immer warten. Und 

meistens ist das das Kleinste. 

 

Falls sich in unserer Gesellschaft An-

sätze einer transhumanistischen Autistifi-

zierung entwickeln sollten, dann haben 

sich deren erste Wurzeln in Bentes Le-

bensgarten gut festgesetzt. Keine Ah-

nung, ob das Erlebte ihn berührte oder 

nicht. Irgendwann stieg er einfach wieder 

in den Zug, um zurück nach Nord-

deutschland zu fahren. 

Ich wünsche mir sehr, dass das eine oder 

andere analoge Samenkorn in diesem 

jungen Garten überlebt. 

 

 


